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DISCOURS PRELIMINAIRE. 



MoNsiRiR LE Ministre, 

Dans celte grande revue que, parall(Menîenl à TExposilion uni- 
verselle de l'industrie, Votre Excellence a voulu faire de la marche 
et des progrès des sciences et des lettres en France depuis vingt- 
cin(][ ans, une Commission spéciale, composée de MM. Edouard 
Thierry, Paul Féval et Théophile Gautier, a été chargée de ce qui 
concerne les lettres, et vous m'avez fait l'honneur de me désigner 
pour présider cette Commission. 

Avant tout, il s'agissait de déterminer d'une manière précise 
Tobjet de noire travail et d'en poser les limites. Le domaine des 
lettres est par lui-même universel. L'art d'écrire et de parler s'ap- 
plique à tout. Non-seulement la poésie, l'art dramatique, l'éloquence 
de la chaire, du barreau et de la tribune, Tliistoire et le roman, 
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qui est coniine l'histoire de la vie privée, la rliétorique, la criliquo, 
sont autant de branches sortant du même tronc et forment co que 
Ton peut appeler sans trop d'emphase f empire des lettres; mais 
c'est par Tart d'écrire que les sciences elles-m^^mes, la ph\sique, 
la chimie, l'aslroiiomie, Thistoire naturelle et jus(|u'au\ mathéma- 
tiques, se popularisent et font entrer leurs découvertes dans le 
courant des connaissances générales. Bien en a pris aux sciences 
d'avoir de temps en temps pour organc^s des Fontenelle, des BuQoii, 
des Bailly, des Cuvier, des de Laplace, écrivains aussi distingués 
que savants illustres, et Dieu veuille que cette vieille alliance des 
sciences et des lettres, qui conq)te encore plus d'un représentant 
parmi nous, ne soit jamais rompue ! 

Toutefois, une première division s'opère naturellement entre les 
sciences proprement dites et les lettres. Ce ([u'elles s'enq)runtent 
réciproquement les rapproche sans les confondre. Nous n'exigerions 
pas aujourd'hui, où ([u'un orateur pût parler de tout comme le vou- 
lait Cicéron, ou qu'un Newton, expliquant le système du nujnde, 
le chantât sur la lyre philosophi(|ue de Platon. Les sciences, qui 
n'ét^iient jadis qu'une partie de la philosophie, comme la j)hilosophie 
n'était elle-même qu'une partie des lettres, se sont fait, à bon droit, 
un empire à part. Encore cet empire a-t-il dû se partager en de 
grandes et vastes provinces, sous peine de voir le désordre ot 
l'anarchie s'introduire dans son sein. 

L'érudition, qui conline aux lettres par tant de cotés, n'est pas 
non plus sous leur juridiction spéciale. Ces premières bornes fixées, 
le domaine des lettres n'est encore que trop étendu. On s'étonne 
de ce que le célèbre Chénier, chargé il y a soixante ans d'un tra- 
vail analogue à celui ({ue nous a confié Votre Excellence, faisait 
entrer dans son rapport, quoique déjà, lui aussi, il s'arrètAt à la 
frontière qui sépare les sciences de la httérature. Nous aurons plus 
d'une fois à parler de ce rapport de Chénier. La table des matières 
du petit volume où il tient à l'aise est vraiment encyclopédique. 
La philosophie et la logi(jue du temps, sous h^ nom d'analyse de 
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renlendemenl et d'art de j)ei!ser; la morale, la politique, la légis- 
lation; riiisloire, sous ses formes diverses; la rhétorique, la cri- 
tique, Fart oratoire; l'éloquence sacrée et profane; le romaji écrit 
en français ou traduit des langues étrangères; la poésie épique, 
lyrique, didactique; la comédie, la tragédie, le drame, tout s'y 
presse, tout y a sa jdace; et la grande époque dont il s'agissait de re- 
tracer le tableau littéraire était celle ({ui, terminant le dix-huitième 
siècle avec la Révolution française, commence le dix-neuvième avec 
les jours les plus glorieux et les plus brillants de l'Empire! (lomment 
Chénier a pu resserrer ce vaste tableau en si peu de pages sans rien 
omettre d'essentiel, nous le dirons tout à l'heure. Ce qu'il y a de 
sAr, c'est qu'aujourd'hui plus d'une année et plus d'un volume se- 
raient nécessaires pour mener à bonne fin un pareil travail, et 
(ju'un seul homme, eût-il l'esprit analytique et la plume rapide de 
Chénier, ferait preuve d'une grande témérité s'il s'en chargeait. 

Aussi Votre Excellence a-t-elle cru devoir faire des départements 
séparés de ce qui ne forme que les chapitres d'un même livie dans 
le rapport de Chénier. La législation, la politique et la morale se 
seraient étonnées d'être comprises dans la littérature ; la philosophie 
s'en serait indignée peut-être, oubliant qu'elle doit à la poésie et à 
l'éloquence ses jours les plus brillants, qu'un philosophe qui ne 
serait ni orateur, ni poëte, courrait grand risque de se morfondre 
dans son école déserte, et qu'où la raison se tait, l'imagination 
trouve encore beaucoup à dire. 

Quant à l'histoire, dont les anciens ne faisaient qu'une des sec- 
tions de la rhétorique, ce qui ne leur a pas si mal réussi pourtant, 
elle ne met plus l'éloquence qu'à la seconde ou à la troisième place 
dans les conditions de son existence, si même, plus dédaigneuse 
encore, elle ne s'en passe pas tout à fait. Il est plus aisé de mépriser 
l'art d'écrire que de savoir en user; mais, quoi qu'en ait dit un an- 
cieji dégénéré, l'histoire ne plaît pas de quelque manière qu'elle 
soit écrite. 11 ne serait pas difficile de faire voir, preuves en main, 
que de tant de livres d'histoire qui ont été publiés dans ce demi- 

1 . 
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siècle, les seuls qui vivent et dont la renommée dure encon» sont 
ceux, vous le savez, monsieur le Ministre, qui, neufs par la profon- 
deur et l'exactitude des recherches, sont antiques par le» talent. 

La littérature n'est pas envieuse! Que la philosophie, l'histoire, 
la politique, la législation et la morale forment donc des provinces 
particulières et détachées de son empire; loin de s'en plaindre, la 
littérature se félicitera d'avoir été déchargée d'une grande partie 
du fardeau que Chénier portait trop légèrement. L'art oratoire lui- 
nn^me, si grave et presque dogmatique dans la chaire chrétienne, 
si diflficile à suivre dans le mouvement journalier du barreau, si 
passionné à la tribune et n'ayant guère que l'esprit de parti pour 
juge lorsqu'il est encore, pour ainsi dire, la chose du jour et que 
le temps n'en a pas éteint la flamme, ne pouvait que diflicilemenl 
être l'objet d'un examen tout littéraire. Les choses, en pareilles 
matières, l'emportent trop sur la forme. Le prédicateur qui fait des 
conversions, ou qui tâche d'en faire, a atteint son but ou rempli 
son devoir. Personne n'a le droit de lui demander l'élégance de 
Massillon, la correction sévère de Bourdaloue, encore moins le lour 
sublime de Bossuet. Le nom de Mirabeau est un grand nom dans les 
fastes de la tribune française; il serait plus grand encore si l'orateur 
avait laissé autre chose après lui qu'une révolution. Le Mirabeau 
de la France actuelle sera l'homme qui emploiera à conserver et à 
défendre le talent que le Mirabeau de 1789 employait h atta- 
quer et à détruire. Le nommer, s'il existe, semblerait une flatterie; 
mieux vaut laisser à la voix publique le soin de le recomiaitre 
et de le désigner. 

Que restera-t-il à la littérature, toutes ces défalcations faites? 
Trois chapitres, dans lesquels Votre Excellence nous a très-sagenuMit 
renfermés: la poésie proprement dite, l'art dramatique dans ses 
genres divers, et le roman, qui, aujourd'hui, forme à lui seul une 
littérature tout entière. L'ofl're peut à peine répondre à la demande, 
quoique l'immense atelier oh se fabrique le roman ne se repose 
jamais, et que les ingénieux ouvriers qui font mouvoir la maciiint» 
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ne connaissent ni les vacances du dimanche ni celles du lundi. En 
confiant à M. Théophile Gauthier le chapitre de la poésie, celui de 
l'art dramatique à M. Edouard Thierry, et le ronian à M. Paul Féval, 
tout le monde trouvera, je crois, que Votre Excellence a eu la 
main heureuse; peut-être ne s'est-elle trompée qu'en me choisissant 
par excès de bienveillance pour présider cette Commission, moi 
moderne |)ar mes opinions, mais antique par mes goûts, qui me 
suis enfermé dans un petit nombre de vieux livres que j'aime, et 
qui, tout en honorant la littérature actuelle, ai si peu vécu de la 
vie qui l'anime et de l'esprit qui l'inspire ! 

Aujourd'hui que l'œuvre de mes collaborateurs est terminée et 
que je suis assez heureux pour vous l'offrir, avec le juste espoir 
d'un accueil favorable, vous avouerai-je, monsieur le Ministre, 
que nous avons été plus d'une fois sur le point d'abandonner l'en- 
treprise, à l'aspect des difficultés qu'elle nous offrait? Juger tant 
d'auteurs vivants! A une époque où les gens de lettres forment 
une vaste société liée par les plus étroits rapports, juger ses amis, 
ses confrères, ses égaux! je ne dis pas leur infliger la critique, 
mais leur partager l'honneur selon le degi'é de leur mérite , quel 
rôle! quelle tâche! Chénier lui-même en sentait le poids dans un 
temps où les lettres n'étaient pas organisées démocratiquement, 
comme elles le sont à l'heure qu'il est. Ses réflexions sont trop ju- 
dicieuses et ses plaintes trop éloquentes pour qu'il ne soit pas à 
propos d'en citer ici quelque chose. crPlus nous avançons, dit-il, 
dans le travail qui nous a été prescrit, et plus nous sentons quel 
poids il nous impose. Gomment, de leur vivant môme, apprécier 
tant d'écrivains, non sur de rigoureuses théories, sur des faits dé- 
montrés, sur des calculs évidents, mais sur des choses réputées 
arbitraires, sur l'esprit, le goût, le talent, l'imagination, l'art d'é- 
crire? Gomment se frayer une route à travers tant d'écueils formi- 
dables, entre tant d'opinions diverses, quelquefois contraires, tou- 
jours débattues avec chaleur? Gomment satisfaire à la fois et ceux 
dont il faut parler, et ceux qui ont un avis sui la littérature après 
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l'avoir étudiée, et ceux mêmes qui, sans aucune étude, se croient 
pourtant du nombre des juges? t) 

Aujourd'hui, de juges cçmpétents ou non, il y en a moins, il est 
vrai, que du temps de Ghénier; peut-être même n'y en a-t-il plus 
du tout, chacun s'en rapportant à son goût, à son instinct, et se 
souciant très-peu d'exprimer sa sensation sous la forme d'un juge- 
ment pour l'imposer aux autres; mais les auteurs, à quel point ne 
se sont-ils pas multipliés! Ce n'est plus dans chaque genre une 
tribu, une caste: c'est une nation. Le roman tout seul présente 
plus d'écrivahis à apprécier que n'en présentait à Ghénier tout ce 
qu'il comprenait dans son rapport : car, il faut bien le dire, en li- 
sant ce rapport, le petit nombre des auteurs nommés, et parmi 
lesquels encore il y en a tant de médiocres ou de tout à fait ou- 
bliés, n'étonne pas moins que l'étendue presque sans bornes des 
matières qu'il comprend. Si Ghénier a pu embrasser tant de choses, 
c'est qu'il avait peu de personnes à y rattacher. Il abrège et re- 
tranche sur les écrivains. Tous les ouvrages qu'il cite, il a pu les 
lire sans trop de peine. La littérature produisait infiniment jnoins 
dans ce temps-là. Un livre qui paraît n'est pour nous qu'un acci- 
dent journalier : c'était un événement du temps de Ghénier. Peut- 
être quelques ouvrages s'élevaient-ils davantage au-dessus du 
niveau commun; M. de Ghateaubriand publiait son Génie du Chris- 
timisnie^ ou du moins son y4/a/a; le niveau commun était bas; à peine 
atteignait-il une fade médiocrité, tandis qu'aujourd'hui le mauvais, 
le méprisable, l'insignifiant, est presque aussi rare parmi les écri- 
vains de métier que l'excellent. On découvre toujours, avec un 
peu de patience, le coin de talent. Il faut parler de tout le monde 
sous peine d'être injuste, c'est-à-dire prendre et peser un à un les 
grains de sable de la mer. Tout cela ne vivra pas; mais tout cela 
a son jour de vie, et c'est ce jour qu'il faut signaler. 

Encore si pai> le silence ou par la critique on n'avait à craindre 
que de froisser des amours-propres! mais on court risque de bles- 
ser des intérêts, et quelquefois des intérêts bien respectables. Tant 
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do gens de lettres n'ont pour foitune que leur réputation et une 
certaine vogue! Le succès et la vente de leurs livres ou de leurs 
pièces de théâtre, c'est leur rente, rente d'autant plus honorable 
qu'elle est le prix d'un libre travail, mais rente incertaine et tou- 
jours exposée à de terribles baisses. Cette indépendance dont ils 
sont justement fiers, Dieu sait ce qu'elle coûte à quelques-uns 
d'entre eux! La littérature, en un mot, n'est plus comme autrefois 
la distraction élégante d'une vie d'oisif ou d'abbé pensionné, le 
privilège de quelques vocations extraordinaires; c'est une profes- 
sion, un état dont il faut vivre, et où règne comme partout une 
concurrence meurtrière, un encombrement désastreux. 

Ajoutons, à l'honneur des lettres actuelles, que généralement ceux 
qui les cultivent ne veulent pas renoncer aux obligations de la vie 
sociale et aux sévères douceurs de la vie de famille. Savoir écrire en 
vers ou en prose n'est pas un prétexte qui les dispense de tenir leur 
place dans le monde. Les gens de lettres se marient tout comme 
d'autres : ils ont une femme à faire vivre, des enfants à élever. Boi- 
leau pouvait ne pas se croire trop cruel en décriant Chapelain riche 
et le mieux renié de tous les beaux espints, ou Cottin conseiller et au- 
mônier du roi. Hasardez donc un mot dur, sévère, une boutade 
injuste peut-être, contre un talent qui n'a pas le bonheur de vous 
plaire, mais qui est le champ dont la moisson fait vivre un galant 
homme et sa famille! Heureux Chénier, que ses passions exposaient 
à être si souvent injuste, et qui ne l'a été qu'envers deux hommes, 
dont l'un avait trop d'esprit pour que les épigrammes de Chénier 
l'empêchassent de faire un beau chemin littéraire et politique, et 
dont l'autre, par son génie, était déjà hors des atteintes de la cri- 
tique, M. de Bonald et M. de Chateaubriand! 

En ne s'attaquant pas à si forte partie, les habitudes, les opi- 
nions et les préjugés du temps faisaient beau jeu, d'ailleurs, à la 
critique de Chénier. Sur les points essentiels, tout le monde était 
d'accord. De philosophie, il n'y en avait qu'une : celle de Condillac. 
Une opinion presque universelle rejetait les autres dans le galima- 
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lias, sublime ou non. On se croyait parfaitement dispense de réfu- 
ter quelque chose d'aussi ridicule que les idées de Platon ou le 
spirihialisme de Mallebranche. N'en pas parler abrégeait la beso{jne. 

En religion, l'incrédulité brillante de Voltaire sudisait au grand 
nombre des esprits légers; l'athéisme de Diderot, le matérialisme 
de Cabanis, aux esprits profonds. On passait le déisme de J. J. Rous- 
seau aux esprits faibles. A peine l'aube delà rénovation chrétienne* 
commençait-elle à blanchir le ciel : M. de Chateaubriand charmait 
plus de lecteurs qu'il n'en persuadait. 

La politique offrait un terrain trop brûlant encore pour qu'on 
osât y poser le pied. La Révolution, avec ses sanglantes satunmles, 
avait dégoûté la France des discussions de ce genre. Chénier n'en 
hasarde que quelques mots qui se ressentent de l'amertume se- 
crète de son cœur; mais à qui la faute si la liberté n'était plus popu- 
laire, et si la Terreur de 1798 avait éteint l'enthousiasme de 1789? 

Quant à la critique proprement dite, seule, au milieu de tant 
de ruines, elle était restée immuable. Son vieux code subsistait 
tout entier. Chénier n'en invoque pas d'autre; il en reçoit les 
moindres articles comme autant d'articles de foi. C'est un symbole 
hors duquel il n'y a pas de salut. Chénier vous dira de combien 
de délits M. de Chateaubriand s'est rendu coupable pour avoir 
élevé son style et son art au-dessus de quelques-unes des presciip- 
tions de ce code, et quelles peines il a encourues. Le réquisitoire 
est coniplet. Cette rigidité criminaliste en fait de goût était-elle 
particulière à Chénier? Point du tout. Auteurs, lecteurs, specta- 
teurs de toute condition, de tout âge et de tout sexe, acceptaient 
le code; la besogne de la critique allait toute seule : la règle était 
là, il ne s'agissait que d'ouvrir le code révéré et d'en faire l'appli- 
cation au corps du délit, c'est-à-dire à l'ouvrage, quel qu'il fût, 
que l'on avait sous les yeux. Le bon temps pour la critique! quel 
âge d'or ! et que c'est dommage qu'il soit passé ! 

Et pourtant, comme on l'a pu voir dans le passage cité plus haut, 
Chénier n'était pas encore content. Il se plaignait de la diversité 
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des opinions et des goûts et de la difficulté de juger quand on n'a 
pour asseoir ses jugements que quelque chose d'aussi arbitraire que 
les règles de l'art d'écrire et l'impression produite par le talent. 
Que dirait-il donc aujourd'hui? 

Cette difficulté que la nature même du sujet faisait ressentir à 
Chénier, nous l'avons ressentie bien davantage à une époque où 
les lecteurs ne s'inquiètent pas plus que les auteurs de tout ce que 
l'on appelait autrefois les lois du goût. Chénier aurait désiré, ce 
semble, qu'il fût possible d'introduire dans l'appréciation des 
œuvres de l'art l'infaillibilité du calcul, la rigueur des démons- 
trations mathématiques, ou tout au moins la certitude des faits 
qui tombent sous l'observation et que tous les yeux voient néces- 
sairement de même. En cela Chénier se trompait gravement. C'est 
la gloire de l'art d'être, pour ainsi dire, le maître de ses propres 
règles. A la matière, les lois immuables et uniformes; aux sciences, 
qui ont pour objet la nature physique, la certitude; l'art est libre 
comme l'âme même dont il est la plus noble et la plus pure expres- 
sion. Les lois du monde ne changent pas : elles suivent un ordre inva- 
riable et constant. Le goût change et se renouvelle parce que l'âme, 
en vertu de la liberté, qui est sa faculté propre et le plus beau don 
que lui ait fait le Créateur, échappe à toute nécessité, même à 
celle du bien. Jusque dans ses égarements on retrouve les titres de 
sa noblesse. Oui , la littérature a ses variations et ses décadences. 
La science n'en a pas. En prenant un espace de temps déterminé, 
il sera toujours facile de marquer avec précision le point d'où est 
partie la science et celui où elle est arrivée , les faits ajoutés par 
l'observation aux faits déjà connus en physique, en chimie, eu 
botanique; les découvertes de l'astronomie dans le vaste champ 
des cieux, ou les nouvelles démonstrations dont se sont enrichies 
les mathématiques. Là, le progrès est nécessaire, infaillible, même 
lorsque le génie baisse et cède la place aux simples travailleurs. Un 
cataclysme pourrait seul substituer les ténèbres à la lumière et 
obliger la science à recommencer son œuvre. Ce cataclysme est peu 
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probable. La preuve que cette loi du progrès continu n'existe pas 
pour les lettres, c'est que celles-ci changent de voie, et que le pis 
pour elles serait de s'attacher à une méthode toujours la même. 
Elles s'y dessécheraient et y perdraient avec leur jeunesse et leur 
fraîcheur tout ce qui fait leur beauté. A la longue ce qui a produit 
des chefs-d'œuvre ne produit plus que des œuvres mortes. Avec un 
peu d'étude on fera des vers raciniens, mais qui ressembleront aux 
vers de Racine comme une image en cire ressemble à la personne 
animée; il n'y manquera qu'une chose, la libre inspiration et la 
vie. Mieux vaut une franche barbarie que la décrépitude d'une 
pareille vieillesse. 

Les lettres auraient donc bien tort de le désavouer ou d'en rougir: 
l'histoire de leur marche n'est pas nécessairement l'histoire de leur 
progrès. Elles changent, non pas toujours en mieux, mais parce 
qu'elles périraient si elles ne changeaient pas. Quand une longue 
imitation a couvert le champ des lettres d'œuvrcs sans vie, l'anar- 
chie arrive qui nettoie le terrani, purifie fâir cl renouvelle la sève. 
Dans tout ce qui n'est pas la science nous en sommes, il faut avoir 
le courage de le dire, à l'anarchie : philosophie, morale, histoire, 
poésie, roman, théâtre, l'anarchie a tout envalii. Chacun suit sa 
route, sans regarder qui le précède ou qui le suit. La vieille cri- 
tique, celle qui épluchait les phrases, pesait les mots, traitait du 
haut de sa grandeur toute inspiration libre en fait de style et de 
pensée, est morte avec la vieille littérature; personne ne croit plus 
qu'inventer et calquer soit une même chose, et qu'il suffise de 
mettre ses pas dans les pas des classiques pour an'iver à leur im- 
mortalité. L'arbitraire, telle est aujourd'hui la loi des lettres, 
malgré l'opposition qui semble être entre ces deux mots. Pour 
peser nous n'avons plus de balance, pour mesurer pins de compas. 
Au théâtre, on ne voit plus un petit nombre de juges se rassembler 
solennellement, moins pour savourer une émotion que pour porter 
un jugement. La foule accourt, ne sachant pas même s'il y a des 
règles, et siffle ou applaudit selon quelle s'ennuie ou qu'elle s'a- 
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muse. Des livres, il en faut pour tous les goûts : ils sont bons s'ils 
se vendent, mauvais s'ils restent chez le libraire. On ne lisait guère 
autrefois que dans les salons; aujourd'hui ce sont peut-être les 
salons qui lisent le moins. Il s'agissait de satisfaire un petit nombre 
d'esprits délicats : il s'agit de répondre aux besoins d'une multitude 
affamée. Voulût-on former un jury littéraire, je doute qu'on pût 
jamais anjener les douze jurés à prononcer leur verdict, à moins 
qu'employant la méthode anglaise on ne les fît mourir de faim 
et de soif dans la salle de leurs délibérations. Un jury littéraire? 
mais quatre personnes amiablement réunies dans une commission 
pour juger des progrès de notre littérature ne parviendront à s'en- 
tendre qu'à la condition de ne pas s'expliquer, ou de convenir 
d'avance d'une tolérance absolue pour leurs opinions réciproques. 
Juger! mais condamner aujourd'hui un ouvrage d'art ou de litté- 
rature, c'est presque dire à l'auteur qu'il est un sot; si peu que 
ce soit d'esprit et de talent justifie tout dans la liberté qui règne 
de penser ce que l'on veut et d'écrire selon sa fantaisie. 

La critique est morte; n'est-ce pas un paradoxe de le dire pen- 
dant que journaux et revues abondent, et qu'il semble, au con- 
traire, que de toutes les branches de la littérature ce soit celle qui 
ait pris le plus de développements et qui joue le plus grand rôle? 
Paradoxe, soit! mais c'est notre tenips lui-même qui est paradoxal. 
Le paradoxe est dans les faits et non dans l'imagination de celui qui 
les observe et qui les note. La critique est morte en ce scïïs qu'elle 
n'est plus une règle commune, une loi uniforme et acceptée de 
tous; la critique, qui met tout en question, est en question elle- 
même; chacun a la sienne qu'il fait dériver de son goût propre et 
qu'il traite selon sa méthode; et c'est pour cela peut-être qu'obligée 
par l'incertitude même où elle est tombée de remonter aux priïi- 
cipes et de jeter la sonde à une plus grande profondeur, la cri- 
tique a produit quelques-uns des esprits les plus éminents et les 
plus originaux de notre époque. 

En me demandant de placer ici quehjues réflexions sur la cri- 
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tique pour compléter ce tableau de notre littérature, Votre Excel- 
lence na pas prétendu, sans doute, que j'essayasse de lui offrir 
une histoire détaillée de la critique en France depuis vingt-cinq 
ans. Dans l'immense variété des esprits et des goûts, au milieu de 
cette multitude de revues et de journaux où écrivent, sous tant 
d'inspirations différentes et quelquefois opposées, des hommes d'un 
rare talent pour la plupart, l'œuvre serait trop au-dessus de mes 
forces. Trop de noms distingués s'offriraient à ma mémoire, sans 
compter ceux que j'oublierais ou que je ne connais pas. Les classer, 
les étiqueter, présenterait trop de difficultés. Nous vivons dans un 
temps où il ne faut nommer personne si l'on ne veut pas nommer 
tout le monde. 

Laissant donc les critiques de côté et me bornant à retracer 
les caractères les plus généraux de la critique actuelle, je crois 
qu'on peut la diviser en trois branches principales : la première, 
qui se rattache, mais sans superstition, à la méthode classique et 
remonte aux principes et à la philosophie de l'art sur les traces des 
grands critiques anciens, Aristote, Horace, Cicéron, Quintilien, 
s'aidant aussi de ceux de nos grands écrivains modernes qui ont 
bien voulu nous révéler quelques-uns de leurs secrets. Corneille 
dans l'examen de ses propres pièces, Racine dans ses trop courtes 
préfaces. Voltaire en cent lieux de ses ouvrages; la seconde, que 
l'on pourrait appeler, sans vouloir la rabaisser et lui faire tort, la 
critique de fantaisie, l'examen des œuvres littéraires ne lui servant 
que d'occasion ou de prétexte pour développer ses propres idées et 
se livrer à des excursions sérieuses ou légères; la troisième, biogra- 
phique et psychologique avant tout, cherchant moins le livre dans 
l'auteur que l'auteur dans le livre, classant les différents esprits 
dans les différents siècles par genres et par espèces comme on classe 
des plantes dans un herbier, acceptant tout, le laid et le beau, le 
raisonnable et l'insensé, à titre de produits de l'esprit humain, 
pourvu que la sève ait monté et qu'un rejeton vigoureux soit sorli 
du tronc commun. 
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Ces trois sortes de critique diffèrent par le style, comme par 
la méthode; sans vouloir établir entre elles sous ce rapport des dis- 
tinctions trop marquées, on peut attribuer à la première la préci- 
sion, la clarté, une forme pure et élevée; à la seconde une finesse 
spirituelle, ou l'abondance et la richesse de l'imagination; à la troi- 
sième une justesse extraordinaire dans le trait, une sagacité 
d'expression qui peint d'un mot, une habileté de main qui s'ap- 
plique à tout et épuise un caractère en quelques coups de pinceaux. 
Des noms propres éclairciraient tout ceci, je le sens bien. Le lec- 
teur prendra la peine de les chercher, s'il le veut bien. Mieux vaut 
lui laisser ce petit embarras que de se briser soi-même sur l'écueil. 

En dernière analyse , la critique n'est plus un tribunal , puisqu'on 
trouve toujours à appeler des arrêts de l'un au goût et à la com- 
plicité de l'autre. Chacun a son monde et se passe parfaitement du 
inonde qui n'est pas le sien. Tâchons néanmoins de caractériser 
plus nettement encore chacun des trois genres principaux de cri- 
tique que je viens de signaler. 

La critique biographique, celle que j'ai nommée la dernière, 
mais qui tient en réalité le haut du pavé à l'heure qu'il est, se pro- 
pose, avant tout, la ressemblance du portrait. Si le modèle est 
vivant, elle le fait poser devant elle; elle l'étudié moins pour le 
juger que pour se former une idée exacte de sa physionomie, et 
s'applique à rendre jusqu'aux moindres des plis et des rides qui 
le font ce qu'il est. Etre vraie dans la peinture, voilà sa dernière 
visée et son but suprême. Tout ce qu'elle demande, c'est que la 
figure du modèle ait de l'expression, du relief, et ne soit pas pla- 
tement insignifiante. Etes-vous chrétien? on vous peindra comme 
chrétien. Un bon portrait de Massillon, de Bourdaloue, du docteur 
Arnauld ou de la mère Angélique, en vaut bien un autre; peut-être 
même vaut-il mieux et a-t-il plus de chance, s'il ressort bien, d'il- 
lustrer l'artiste en passant à la postérité. Pas de préférence pour- 
tant, de préférence trop marquée du moins. La nature a plus d'un 
type. De la même plume, et d'un trait non moins sûr et non moins 



14 «APPORT SUIl LES PHOGRÈS 

fin, on saisira la nuance qui caractérise l'incrédule frivole du der- 
nier siècle, on prendra sur le fait le révolutionnaire fanatique et 
convaincu, ou le sceptique de notre époque doutant de tout, excepté 
de la science, et espérant chaque matin trouver au fond de son 
creuset l'explication du monde et le secret de l'univers. Quand on 
parcourt les longues et curieuses galeries de cette critique, son 
vaste et brillant musée de portraits, on ne songe pas même à se 
demander si ceux qu'ils représentent ont été bons ou mauvais, tant 
ils vivent, tant ils semblent avoir eu droit et raison d'être ce qu'ils 
ont été, tant il parait impossible qu'ils aient pu être autre chose; 
c'est l'esprit humain dans ses variétés infinies, mais toujours l'esprit 
humain. Accuser une de ses nuances et la condamner, ne serait-ce 
pas accuser la nature des choses et condamner le Créateur lui- 
même? Etes- vous écrivain? écrivez d'une façon ou de l'autre, à 
votre choix et comme il vous plaira : ayez seulement un style à 
vous; ce ne sera peut-être pas le meilleur : un petit coup de pin- 
ceau, jeté comme à la dérobée, fera comprendre que le critique 
s'en est aperçu, et mettra sa conscience et son goût en srtreté. La 
laideur même peut quehjuefois tenter le peintre. Le laid a son ori- 
ginalité. Il ressort sur la toile et met dans tout son jour Thabileté 
de l'artiste. Généralement indulgente, la critique biographique 
n'aura de colère que contre l'hypocrisie, la bassesse, la fausseté 
sous tous ses aspects. Elle aurait le droit de prendre à J. J. Rous- 
seau sa devise : Vitam impendere vero. 

Comprendre tout, c'est un mérite. Ce mérite toutefois a ses in- 
convénients. 11 conduit à confondre un peu trop le bien et le mal, 
à accepter sans choix tout ce qui se présente avec une certaine 
énergie de relief dans l'histoire de la littérature et dans les œuvres 
de l'art. A force de peindre on finirait par perdre l'habitude de 
juger, et qu'estrce que la critique sans jugement? La critique bio- 
graphique ne juge pas assez. Par réaction peut-être, la critique que 
j'ai appelée classique juge trop : au jour de ses grandes rigueurs, ce 
sont les têtes les plus élevées qu'elle semble menacer de sa faux. 



DE LA LITTEKATURE. 15 

Aussi dégoûtée que qui que ce soit des imitateurs et de leurs pâles 
copies, même parmi les modèles elle a son choix; à peine pardonne- 
t-elle à Fénelon sa grâce un peu molle, et consent-elle à lui faire 
une place au-dessous de Pascal et de Bossuet; Massillon est trop 
élégant, Buffon trop riclie et trop pompeux; tant de franche élo- 
quence et de passion, tant de tableaux de la nature aussi frais que 
la nature elle-même, n'ohtiennent pas grâce à J. J. Bousseau pour 
quelques traits déclamatoires et pour quelques idées fausses dont 
le venin est épuisé. Les pauvres modernes passeront mal leur temps 
sous cette verge impitoyable ! Pas autant qu'on pourrait le croire. 
Bigoureuse dans ses principes, la critique classique de notre époque 
réserve ses jugements les plus sévères pour les classiques eux-mêmes. 
Où un peu de beau éclate dans les œuvres modernes, elle ne chi- 
cane pas sur les détails. Elle aime trop les lettres pour les décou- 
rager par un mépris systématique. 

11 faut l'avouer : la recherche exclusive du vrai courrait grand 
risque de nous faire oublier qu'il y a un beau, ou plutôt que le 
beau et le vrai ne font qu'un et que la source du laid c'est le laux, 
si la critique a principes ne se tenait à côté de la critique à portraits 
pour perpétuer les traditions de l'art. Les formes varient et chan- 
gent, nous l'avons dt^'à dit. Il y a quelque chose qui ne change 
pas, l'esprit humain. Quand le commentaire a altéré la loi et en 
a fait une chaîne au lieu d'mie garantie, remontez à l'esprit de la 
loi, à la justice. La loi, rajeunie plutôt que changée, reprendra la 
vie qu'elle avait perdue. En littérature, les règles, au lieu de fé- 
conder les esprits, semblent-elles n'y plus porter que la sécheresse 
et la stérilité? c'est qu'une étroite et fausse application n'en a pris 
que le dehors, que la lettre qui tue, et a voulu faire une loi perpé- 
tuelle de ce qui n'était que la loi des circonstances. Bemontez au 
principe des règles, à l'impérissable sentiment du beau. Les règles 
se raffermiront et fortifieront l'esprit au lieu de l'accabler. Quel est 
le classique aujourd'hui qui accepterait les anathèmes de Voltaire 
contre Shakespeare et ceux de Chénier contre M. de Chateaubriand? 
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La langue aussi, cette langue française qui s'est drjà pliée à tant 
d'esprits divers sans se corrompre, a besoin d'être défendue; mais 
comment? Non pas en interdisant aux écrivains les tours nouveaux 
et les expressions créées : tout mot est bon qu'aucun autre ne rem- 
placerait; toute expression est française qui éclaire connue un phare 
dans la nuit. Montaigne, c'est lui-même qui l'a dit, n'en refusait 
aucune qui lui parût propre à recevoir et à rendre énergiquement 
sa pensée. Il n'y a de barbares que ces mots et ces toui's qu'imagine 
l'impuissance ou la paresse pour ne savoir pas trouver le mol 
propre, ou s'éviter la peine de le chercher dans l'inépuisable ma- 
gasin de la langue. 1.1 se présenterait de lui-même si l'on commen- 
çait par se rendre bien maître de sa pensée, par l'approfondir, par 
en avoir une claire et complète perception. Un mot vague, qui a 
l'air de dire quelque chose et qui ne dit rien, coûte moins à in- 
venter. Quelquefois aussi la pensée est commune; on croit l'enno- 
blir par une expression qui n'a pas la roture de l'usage. En somme, 
toutes les règles du langage peuvent se réduire à une seule : bien 
parler et bien écrire, c'est bien penser. Le travail sur les mots est 
stérile; la pensée seule est créatrice. Les langues ne se corrompent 
que lorsque les esprits dégénèrent. Pourquoi la vieille critique est- 
elle morte? parce qu'elle ne s'occupait plus que des mots. Elle 
avait raison de les vouloir purs, harmonieux, corrects; elle avait 
tort de refuser à une pensée neuve le droit de s'exprimer par une 
tournure ou par une image nouvelle. La critique classique de notre 
époque, débarrassée des vieux préjugés, peut rendre les plus grands 
services à la langue, à une seule condition : celle de ne jamais con- 
damner un mot comme nouveau, un tour comme inusité, sans 
démasquer sous ce tour ou sous ce mot l'idée fausse qui s'y cache, 
la pensée incomplète et mal digérée qui s'en couvre. 

Quant à cette sorte de critique que j'ai cru pouvoir nom- 
mer la critique de fantaisie, ce n'est pas une critique à propre- 
ment parler. Les œuvres qu'elle examine ne sont pour elle qu'une 
occasion d'exprimer ses propres idées, de donner un libre essor à 
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son imagination : grande ressource dans bien des cas, manière 
honnête d'éluder l'objet spécial de la critique, lorsque, par mille 
raisons qu'il serait trop long d'indiquer ici , on aime mieux se dis- 
penser de porter un jugement. Souvent le public y gagne et rare- 
ment il y perd; tel article de journal, dans son cadre resserré et 
sous sa forme légère , a cent fois plus de portée que le gros livre dont 
le titre lui sert de prétexte. La pierre à fusil est froide et sèche; 
frappez-la contre le fer, l'étincelle en jaillit. C'est déjà quelque 
chose de n'avoir pas à lire tant d'ouvrages pour y recueillir peut- 
être à grand'peine un très-petit nombre de renseignements utiles, 
de vues heureuses. La critique fait ce travail et y ajoute un déve- 
loppement auquel l'auteur n'aurait jamais pensé. Ce n'est qu'un 
mot quelquefois qui, sous la plume du spirituel commentateur, 
s'étend, s'éclaircit, et jette tout à coup une vive lumière. Ingrat 
pubHc! que d'idées ne doit-il pas à ces pionniers infatigables que, 
sous le nom de journalistes, il se croit trop souvent en droit de mé- 
priser! Que de notions d'histoire, d'archéologie, de politique, que 
de leçons de goût ne recueille- t-il pas sans autre peine que celle 
d'ouvrir son journal! Le temps les emporte, ces feuilles légères, 
avec tout ce qu'elles contiennent d'ingénieux, de piquant, de vrai. 
Lors même que l'on veut en composer des recueils , la marque du 
jour y est trop attachée; je ne sais quoi de passager y flétrit 
trop vite des trésors d'esprit et d'imagination. Que de La Bruyères 
sont enfouis dans les catacombes du journalisme! quelle dépense 
d'idées! quel déploiement de toutes les richesses du style! 

Voyez ce pauvre critique obligé de faire son métier hebdoma- 
daire et de parler d'une pièce où rien ne l'a ému : que fera-t-il? 
qu'aura-t-il à dire? Pendant qu'il cherche, un rayon de soleil brille 
dans sa fenêtre, une rose s'épanouit dans le jardin qu'il a sous les 
yeux; un incident de la vie commune, un souvenir triste ou joyeux 
ouvre à son esprit l'horizon : il a son idée; il la tient; ô bonheur! 
vite sa plume et son encrier; le papillon s'envolerait! Et de sa 
bouche va sortir un fleuve de paroles aux mille couleurs qui dé- 

Progrès des Leilres. a 
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borderont dans va t'tMiillelon cju'il désespérait tout à l'heure de 
remplir. 

Et la pièce dont il s'agit de rendre ronij)te, qu'en dira-t-il? Il 
n'imj)orte guère au critique qui Ta oubliée, et moins encore au 
public qui n'a pas envie de la revoir, même en abrégé. 

D'autres, il est vrai, s'acquiltenl avec plus d'exactitude et de 
ponctualité de leurs devoirs d'annalistes du tliécUre, travail difficile 
et ingrat! Une bonne analyse est une des onivres les plus méri- 
toires de resj)ril. Clarté, goût, jugement, tout y est requis avec 
une parfaite abnégation de soi-mènn». Quel est le mauvais auteur 
d'un mauvais livre ou d'un mauvais drame qui ne se place fort au- 
dessus de son critique? Et le public, sans y réfléchir, partage assez 
l'opinion de l'auteur. Il n'arrivera guère qu'un feuilleton qui l'a 
amusé vaille dans son estime le livre ou la pièce qui l'a ennuyé. 

Mais, (pielque chemin que prenne la criti([ue et quelque but 
qu'elle se propose, un point est gagné : on ne l'entend plus blas- 
phémer étourdiment contre la gloire si bien méritée de nos vieux 
classiques. Si favorable qu'elle soit à l'art du jour, elle ne se croit 
plus obligée de déni ;rer l'art d'autrefois. Une admiration bien sen- 
tie a pris la place d'une imitation maladroite. On ne dit pas : 
Faites des vers à la façon de Racine, modelez vos pièces sur les 
siennes, donnez-nous des Achilles amoureux et des Turcs galants. 
Le type est éj)uisé. On lit Racine; on l'aime pour lui-même. Déjà 
c'est un ancien. Les commentateurs et les scholiastes apparaissent. 
Un zèle, poussé jusqu'à la superstition, s'attache aux œuvres de 
nos grands écrivains, en recherche avec curiosité et tâche d'en re- 
produire fidèlement le texte authentique, l'augmente même, si c'est 
possible, de morceaux inédits <|ui trop souvent, hélas! grossissent 
les volumes sans ajouter beaucoup à la valeur de l'œuvre. Tout 
est bon, tout est recueilli. Toute découverte dans ce genre est cé- 
lébrée comme un événement littéraire. Nous n'avions pas assez de 
lettres de Voltaire et de sermons de BossuetI On fouille les dépôts 
publics, on se fait ouvrir les archives parliculières des familles, on 
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ramasse jus(|uau\ dernières paperasses des cabiiiels d'amateurs. 
(Testa désirer, quelquefois, quuii bon et {jéiiéral incendie fasse jus- 
lice de ces miettes du festin littéraire, reclierchées avec trop de 
complaisance, et défende la gloire de nos écrivains et de nos poëtes 
contre ces publications indiscrètes. Nous aurons bien {{ajjné quand 
on aura ajouté aux deux volumes de La Bruyère trois ou quatre 
billets inintelligibles ou insignifiants! Laissez ces bribes aux collec- 
teurs d'autographes. Manuscrit, c'est quelque chose; inq)rimé, ce 
n'est rien. Des œuvres complètes, nous n'en avons «pie trop. On 
|)eut passer à la gloire de l'auteur du GV/, des Horarea cît de Cinmt 
l'éternelle reproduction de douze volumes, dont la moitié au moins 
ne se lit pas; mais ne serait-ce pas un vrai malheur si quelque fa- 
natique de Corneille, mettant la main sur un Attila ou sur un Agé- 
silas de plus, prétendait nous en gratifier? 

Un autre dajiger est à craindre. L'imprimerie sembhût avoir 
mis nos classiques à l'abri des incertitudes et des variétés de leçon 
auxquelles la main de tant de copistes négligents ou maladroits 
exposait les œuvres des anciens. Nous lisions avec condance les 
textes lus par nos pères. Des chercheurs, dont il faut louer la pa- 
tience, mais redouter ([uelquelois le scrupule excessif, ont réussi à 
jeter le doute sur (pielques-uns de ces textes les plus répandus. Les 
variantes se sont multipliées. Chaque éditeur préférant sa version el 
la défendant à grands renforts d'arguments et de probabilités, on 
finira pai* ne plus savoir quelle est la bonne et la vraie. Nous retom- 
berons dans les interminables disputes des éditions Variorum. Par 
une route tout opposée on reviendra, sans le vouloir, sans le sa- 
voir, à la manie de corriger, de changer, que Ton reproche à (juel- 
(jues-uns des éditeurs du dernier siècle. La passion de l'exactitude 
conduira à l'infidélité. Il y a aussi de l'arbitraire <lans le choix des 
textes, et le désir de faire nneux ou de faire autrement que les autres 
peut très-bien tronquer l'éditeur qui se pique le j)lus de fidélité. 
Bientôt nous aurons autant de Pascals (|u'il y aura d'éditeurs de 
ses Provinciales et de ses Pennées, <»t voilà <(u'un gros orage menace 
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les Essais de Montaigne, si souvent réimprimés depuis près de 
trois siècles. On était à peu près d'accord de s'en rapporter à sa 
fille d'alliance, M"* de Gournay; une voix s'élève et déclare qu'une 
complète et fidèle édition des Essais est encore à faire. Heureux 
ceux qui n'ont pas une conscience littéraire si scrupuleuse! Ils ne 
sont pas exposés au chagrin de se demander si c'est le vrai Pascal 
et le vrai Montaigne qu'ils ont tant lu et tant admiré! 

La biographie a eu aussi ses excès; je ne parle plus de la cri- 
tique, mais des ouvrages spécialement consacrés à l'histoire des 
écrivains célèbres. L'amour des détails ne connaît plus de bornes, 
et pendant que d'un côté on rattache à la vie d'un philosophe ou 
d'un poëte toute l'histoire de son siècle, de l'autre on nous fait 
pénétrer jusque dans les habitudes les plus indifférentes de son 
existence domestique et privée. Hommage rendu au génie, soit! 
L'hommage n'en vaudrait que mieux peut-être s'il s'arrêtait à la 
porte delà garde-robe. Voyez avec quelle sobriété Voltaire a écrit 
la vie de Molière! C'est l'œuvre d'un écrivain qui est l'essentiel 
dans sa vie. C'est l'œuvre qu'il faut éclaircir et commenter par 
l'homme, et non l'homme qu'il faut chercher dans l'œuvre. L'homme 
passe et meurt; l'ouvrage, s'il est bon, reste et vit. Mille généra- 
tions y puiseront l'instruction ou le plaisir. L'idée a sa valeur par 
elle-même; elle est autre chose, elle est plus que la simple mani- 
festation des qualités d'une âme humaine; et quant à ces circons- 
tances de la vie qui sont partout à peu près les mêmes, elles n'ont 
pas plus de droit à l'histoire dans la vie de Descartes ou de Bos- 
suet que dans celle du premier venu. 

Pour ne rien omettre, nous signalerons encore certains caprices 
d'opinion et de goût qui s'efforcent tantôt de tirer de l'oubli des 
noms à très-bon droit obscurs, tantôt d'y plonger des œuvres jus- 
tement célèbres. Voltaire aurait-il pu prévoir qu'un jour viendrait 
où ses œuvres dramatiques et sa Henriade, dont il était si fier, 
seraient classées parmi les plus faibles de ses ouvrages, et que bien 
des gens refuseraient le nom de poëte à l'auteur de Mérope et de 
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Zaïre? Singulier retour des choses d'ici-bas! H faut du courage 
pour avouer que cette Heiiriade, tombée si bas dans l'estime de 
quelques personnes, on l'a lue avec plaisir et plus d'une fois. Le pa- 
radoxe dépasserait toutes les bornes, si l'on ajoutait que, sans entrer 
en comparaison avec les grandes compositions épiques, anciennes et 
modernes, la Henrtade n'en est pas moins un des beaux ouvrages de 
la langue française. Voltaire n'aurait-il pas bien du malheur pour- 
tant d'être exclu du nombre des poëtes, quand il n'aurait fait que 
f^es poésies légères y chefs-d'œuvre d'esprit, de naturel et de grâce? 

D'autres jours, c'est la morale qui prend le dessus et déploie 
une rigueur inflexible. Nos pères n'avaient pas l'oreille si délicate; 
leur pudeur n'était pas si susceptible sur les mots. A l'école de Ra- 
belais et de nos vieux conteui's, ils avaient appris à ne pas trop 
s'eflaroucher d'un son hardi, d'une image un peu libre. Notre cri- 
tique a des sévéril^»s inouïes que suivent, il est vrai, des indulgences 
extraordinaires. Une expression un peu trop franche lui fait monter 
la rougeur au front, tandis qu'une théorie qui frappe au cœur la 
société et renverse le principe même de toute moralité, pour peu 
qu'elle afl'ecte des formes sérieuses et dogmatiques, s'introduira 
avec la permission et le passe-port de la critique dans les cabinets 
de lecture les plus populaires. Molière a bien fait de venir en même 
temps que Port-Royal et que Rossuet. Il est douteux qu'aujourd'hui 
la société comme il faut lui passât le ruban d'Agnès et la grande 
scène du Tartufe. C'est de l'art pourtant, de l'art suprême! Et si l'art 
ne justifie pas tout, au moins est-il' vrai qu'il relève et qu'il enno- 
blit tout. L'eflronterie seule et la grossièreté lui seraient mortelles. 

Après avoir parlé de la critique proprement dite, ne serait-il pas 
juste de dire aussi quelques mots de ces comptes rendus, si utiles 
et si multipliés, que cent journaux publient ou reproduisent d'un 
bout du monde à l'autre, et par l'entremise desquels on assiste à 
tout, on voit tout, rapides comme les chemins de fer, se divisant 
comme des canaux et portant un peu de fraîcheur d'esprit et de ra- 
jeunissement d'idées jusque dans les retraites les plus mortes et 
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les plus fennces à la civilisation? Qu'une exposition universelle ait 
lieu à Paris, universelle par son objet, le serait-elle par ses ri^sul- 
tats, si les journaux ne lui ouvraient leiii^s colonnes? Qu'est-ce que 
la foule de ceux qui peuvent voir comparée à la foule de ceux qui 
peuvent lire? Tout le monde y viendra, dit-on. Gi'ande hyperbole 
sans les journaux! Par eux seuls l'Exposition universelle réj)on<l 
vraiment à son nom et le bazar du Champ-de-Mars est devenu le 
rendez-vous des curieux et des intéressés de toute la terre. Ces [)a- 
{jodes et ces mosquées, ces jardins aux eaux toujours fraîches, aux 
pelouses toujours vertes, ces musées d'ait et, à colé des musées, 
ces vitrines où brillent les pierreries les plus précieuses détachées 
pour quelques jours des fronts qu'elles décorent, où éclatent Tor 
el Tarfjent moulés et ciselés de cent façons diflerentes; tapis, por- 
celaines, étoffes aux mille nuances, meubles de luxe et meubles 
d'usage, richesses el produits de toutes les nations, giAce aux 
comptes rendus des journaux, vont faire pendant six mois le spec- 
tacle aussi varié qu'instructif de l'étranger dans son pays où le le- 
tiemient la longueur et les frais du voyage, du bourgeois dans sa 
j)etite ville qu'il ne quittera pas, du solitaire dans le coin où son 
humeur l'enferme. Cette jeune Française, éloignée de Paris qu'elle 
embellissait et qu'elle regrette, pourra croire un moment qu'une 
fée gracieuse l'y a transportée d'un coup de sa baguette et que ces 
parures de si bon goût se déploient pour elle. Son journal à la 
main, elle verra passer sous ses yeux les merveilles de ces galeries, 
trop heureuse de croire s'y trouver elle-même avec ses a uns et sa 
famille; touchant souvenir de la patrie! douce illusion a laquelle 
un simple compte rendu de journal donne presque le charme saisis- 
sant de la réalité ! 

Ainsi spectateurs et lecteui^s, admis tous à l'Exposition, s'élève- 
ront jusqu'à la pacifique et civilisatrice pensée qui en a conçu le 
plan, qui y préside et invite tous les peuples à remplacer les jeux 
meurtriers de la guerre par la bienfaisante rivalité de l'industrie el 
des arts. 
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Rien !iV»clia|)pe au comj)te rendu. Voyages, histoire, découvertes 
scientifiques, tout ce qui resterait enfoui dans d'innombrables vo- 
lumes et serait perdu pour le grand nombre, le compte rendu l'ana- 
lyse, Tabrége, le popularise; pas un fait nouveau n'est signalé, |)as 
une invention utile ne reçoit l'approbation des juges compétents, qu'il 
n'en avertisse aussitôt le public. L'astronome ne jouit plus seul de la 
planète dont le calcul ou son télescope lui a révélé l'existence dans 
le ciel. A peine aperçue, la planète devient comme une propriété pu- 
blique. L'astronome ne s'en plaint pas; son nom est dans toutes les 
bouches; sa planète est une terre nouvelle, et il en est le Christophe 
Colomb. Par là s'établit en fait d'art, d'industrie et de science, un 
inolfensif et glorieux communisme. Le progrès d'une nation devient 
immédiatement le progrès de toutes les autres. Un ordre nouveau 
commence où tout un peuple ressentira la souffrance d'un de ses 
membres, et tout l'univers la souffrance d'un peuple. A l'égoïsme 
individuel, cette plaie du monde, se substituera le légitinn» égoisme 
de l'humanité attaquant le mal |)ar des efforts combinés et multi- 
pliant le bien par le partage qui s'en fera entre tous. Sont-ce là 
des chimères el des rêves? Non, s'il y a une providence qui ail 
donné la fécondité à la sueur de l'homme, et une justice qui ait 
promis la récompense au travail et à la peine! 

Comment, monsieur le Ministre, dans un tableau de la marche 
et des progrès de la littérature en France depuis vingt-cinq ans, 
aurait-il été possible de passer les journaux sous silence? Rien ne 
s'est fait, rien ne se fera à l'avenir sans eux. Ils ont survécu à tout, 
même à leurs fautes, quelque grandes qu'elles aient été. Revues 
el journaux sont devenus la nourriture intellectuelle, le pain de 
chaque jour d'une multitude innombrable de lecteurs. On pourrait 
presque les ranger ])armi les choses de prennère nécessité. Instru- 
menLs de tout j)rogrès, ils sont, à quelques égards, le progrès lui- 
même. A côté des sévérités qu'ils méritent trop souvent, que jus- 
tice aussi leur soit rendue! On se plaint de leur inexactitude, de 
leur partialité, de la légèreté avec laquelle ils parlent de ce qu'ils 
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savent et quelquefois de ce qu'ils ignorent : que Y ou mette en re- 
gard tout ce qu'ils ont détruit de préjugés et d'erreurs, répandu 
d'idées saines et de connaissances utiles; que l'on veuille bien cal- 
culer tout ce qu'il faut aux écrivains des journaux et des revues de 
justesse dans l'esprit, de promptitude dans le coup d'oeil, de clarté 
dans le style, pour mettre à la portée de tant de milliers de lecteurs 
comme un résumé perpétuel de ce qu'enfantent chaque jour les 
lettres, les sciences et les arts! Combien y a-t-il de gens, parmi 
ceux mêmes qui semblent faire le moins de cas des journaux, qui 
ne lisent pas autre chose et ne savent que ce qu'ils ont appris par 
eux ! S'il est vrai que la lecture facile de ces feuilles légèies nuise 
aux longues et fortes études, n'est-il pas vrai aussi que l'ignorance 
ne résiste pas à la lumière incessante qui en sort? La littérature 
n'a pohit d'organes plus populaires, et j'ai cru répondre à l'intention 
de Votre Excellence en leur donnant une place dans celte partie 
de mon Rapport où je devais apprécier la critique de notre temps. 

Permettez-moi en terminant de vous présenter, monsieur le Mi- 
nistre, quelques réflexions générales sur le caractère de la littéra- 
ture actuelle , sur son état présent et sur son avenir. 

La littérature classique est finie. Essentiellement aristocratique» 
de sa nature, son temps est passé; par sa perfection même, et par la 

« 

délicatesse de ses détails, elle n'est plus de notre époque. Les chefs- 
d'œuvre qu'elle a produits vivront à jamais; il n'en paraîtra plus 
d'autres, à moins d'un de ces grands renouvellements du monde qui 
commencent par la barbarie pour revenir, après de longs siècles de 
ténèbres, à l'ilge du goût privilégié et des littératures d'élite. Quand 
on parle de progrès, il faut s'entendre. Le progrès non inter- 
rompu en fait de littérature n'est qu'une chimère, je l'ai déjà dit, 
si l'on s'imagine que les lettres peuvent croître et se développer 
indéfiniment par le goût, la politesse, le fini, et s'élever dans 
l'échelle du beau sans jamais retomber au-dessous de ce qu'ellcvS 
étaient. Il y a toujours eu des siècles à part, que l'on pourrait ap- 
peler les siècles heureux, tant ils ont été favorisés par une réunion 
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de circonstances uniques. Ils s'éteignent, et le flambeau ne se 
rallume plus qu'à un long intervalle. La Grèce, cette mère féconde 
des lettres et des arts, n'a pas eu deux Homère, deux Platon, deux 
Phidias, quoiqu'elle ait produit plus d'une génération de poëtes, 
de philosophes et d'artistes, et qu'aucune nation n'ait gardé aussi 
longtemps qu'elle l'empire de l'esprit et du goût. Rome n'a pas eu 
deux Cicéron, deux Horace, deux Virgile. Michel-Ange, Raphaël 
Le Tasse et l'Arioste sont restés uniques en Italie. La France a eu 
son siècle de Louis XIV, précédé, par un rare privilège, du siècle 
de la Renaissance et suivi du siècle de Montesquieu et de Voltaire. 
Trop de causes doivent concourir pour faire éclore ces âges d'or : 
une cour comme celle d'Auguste ou de Louis XIV, une démocratie 
comme celle d'Athènes, plus aristocrate par la finesse de ses or- 
ganes et la délicatesse de son goût que l'aristocratie elle-même; 
une certaine fermentation dont le principe nous échappe et qui 
fait germer à la fois une moisson d'esprits du premier ordre dans 
tous les genres; du loisir pour attendre l'inspiration et ne travailler 
que sous son influence; un amour de l'art pur généralement ré- 
pandu; un désir de gloire, d'avenir, d'immortalité, que les besoins 
du présent n'étoulTent pas sous la nécessité de percer, de se faire 
connaître et de vivre. 

Et puis les grands sujets ne sont pas innombrables, les types 
s'épuisent, l'art même, qui les saisit et qui les fixe sous la forme la 
plus parfaite, les retranche du fonds commun; ils n'appartiennent 
plus qu'à l'artiste dont le ciseau, la plume ou le pinceau les a réa- 
lisés. Phèdre n'est plus que la Phèdi'e de Racine. U Avare, le Misan- 
thrope, sont à Molière. Bien hardi qui essayerait de les lui prendre! 
Le lieu commun sur la vanité du bonheur et des plaisirs de ce 
monde, de l'ambition, de la gloire, ne tentera plus que les sols 
après Bossuet. Refaites donc les oraisons funèbres de la veuve de 
Charles ^% de la duchesse d'Orléans et du prince de Condé! Vol- 
taire, à lui seul, a dévoré ce qui aurait sufli à cent renommées. 
J. J. Rousseau, Bernardin de Saint-Pierre, Chateaubriand, ont 
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ramassé les dernières gerbes et nous ont à peine laissé à ghiner. 
Littérairement, la France est blasée, il ne lui reste qu'à jouir d'une 
fortune toute faite; maussade bonheur! Nous motlrions j)lulôl le 
feu h la maison, si c'était possible, pour avoir à la rebcUir. 

Que faire? Reproduire toujours les mêmes lypescn les affaiblis- 
sant de plus en plus? Et pour qui? Le monde a changé. Ce ne 
sont plus des salons, une cour, un public de cordons bleus, de 
financiers et de grandes dames, des coteries littéraires ou philoso- 
phiques qu'il faut contenter; c'est la foule, un peuple de quarante 
millions d'hommes. Encore n'est-ce pas assez dire. La littérature 
française, à l'heure qu'il est, dessert la démocralie universelle. Nos 
romans et nos pièces de théâtre forment le goiU et le cœur des 
dames de Bukarest et de Moscou, en "attendant le jour, qui n'est 
peut-être pas très-éloigné, où l'on n'en voudra |)lus d'autres à la 
Chine et au Japon. 

Que la littérature classique reste donc comme l'exemplaire 
éternel du beau dans l'art! qu'elle soit la ressource et ([u'elle lasse 
les délices de ces esprits qui ne goûtent que le parfait ! Tout y est 
durable et à l'épreuve du temps. Déjà la postérité l'a scellée de ses 
suffrages. Encore bien peu d'années, et ce sera une antiquité nou- 
velle pour les générations qui vont nous suivre. Le gre« et le laliii 
seront le partage des savants. L'homme bien élevé lira Corneille, 
La Fontaine, Racine et Molière, comme nos pères lisaient Homère, 
Horace et Virgile. 

Une nouvelle littérature commence (|ui déjà remplace à peu près 
et bientôt remplacera entièrement l'âge classique, littérature appro- 
priée à notre temps et à nos mœurs, expression de la démocratie, 
mobile comme elle, violente dans ses tableaux, hardie ou négligée 
dans les mots, plus soucieuse du succrs actuel que de la renommée 
a venir, et se résignant de bonne grâce à vivre moins loMgtemj)8 
pourvu (|u'elle vive davantage dans l'heure qui passe; féconde et iné- 
puisable; dans ses œuvres, capable de fournir à la consommation 
de tout un peuple, renouvelant sans cesse ses formes et essayant de 
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toutes, voyant naître et mourir en un jour ses réputations les plus 
brillantes; mais aussi riche, plus riche peut-être en t<ilenls divers 
que tous les siècles qui l'ont précédée! C'est un admirateur passionné 
des classi(|ues qui le pense et qui ose le dire. Prenez les plus connus 
de nos {jens de lettres actuels et transportez-les dans le milieu où 
vivaient La Bruyère chez le prince de Conti, Racine à Versailles, Vol- 
taire à Ferney ; qu'ils respirent le même air, qu'ils soient accueillis et 
fêtés du nième monde, vous verrez bien que ce n'est pas le talent 
qui manque et l'esprit qui a baissé. On n'a plus le temps de polir 
une phrase, de la tailler comme une pierre précieuse. On n'a pas 
dix ans devant soi pour produire et achever un petit volume. 
Chaque année, chaque mois doit sulfire à son œuvre. On ne vit pas 
d'une pension de la cour ou des revenus d'un bénéfice. Le public est 
pressé, le consommateur exigeant; il lit, il ne relit pas. Le succès 
d'une pièce nouvelle a promptement besoin d'être rajeuni par un 
succès nouveau. La multitude a soif d'émotions et cherche avide- 
ment dans tout ce qui est neuf une sensation qu'elle n'ait pas en- 
core éprouvée; par la force même des choses, l'art s'est transformé 
en une industrie, la première et la plus noble de toutes par son 
objet. A l'œuvre! la machine souffle, la roue tourne, à l'œuvre! 
A la vérité^ ces tissus brillants se faneront vite; la trame en est lé- 
gère et la couleur peu solide. Ces étoffes grossières ne résisteront 
pas longtemps à l'usage des corps nerveux auxquels elles sont 
destinées; si elles coûtent peu, elles ne dureront guère. En atten- 
dant, riches et pauvres auront eu ce qu'ils demandaient. Aujour- 
d'hui est pourvu; demain suffira à sa peine. 

Faut-il se plaindre de ce nouveau rôle de la littérature et hii en 
faire un crime? N'est-elle pas faite avant tout pour être de son 
temps? Elle recueillera moins de gloire, soit! N'aura-t-elle pas plus 
de services à rendre? Sont-ils si regrettables les siècles où la lilté- 
l'ature n'était qu'un plaisir délicat, et les gens de lettres que les 
amuseurs du grand monde? Ne faut-il pas plutôt relever la littéra- 
ture à ses propres yeux en lui montrant la grandeur de sa mission 
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nouvelle? Le but qui lui est proposé, n'est-ce pas rémancipation 
d'une race entière d'hommes qui ne comptaient pas jusqu'ici dans 
la civilisation? N'a-t-elle pas les derniers restes de la barbarie à 
dissiper et tout un monde d'âmes et d'esprits à alîrançlnr de l'igno- 
rance? Personnellement, l'écrivain y perdra peut-être; sa vie sera 
moins douce, sa renommée moins durable. Les œuvres individuelles 
périront, l'œuvre générale ne périra pas! L'élite des esprits sera 
moins brillante; mille et mille esprits sortiront de leur indigence 
intellectuelle et, dans ce genre aussi, la petite propriété, héritant de 
la grande, deviendra le plus ferme rempart de la société, qui n'est 
mise en péril que par ceux qui ne possèdent rien dans le champ 
des connaissances et des idées. Vos noms pourront être condamnés 
à l'oubli; un siècle plus heureux ne se souviendra pas de vos la- 
beurs et de vos services; mais ce siècle, c'est vous qui l'aurez fait 
naître. Chaque pensée, chaque notion vraie est un grain que vous 
semez dans la plus fertile des terres; il ne croîtra pas pour quel- 
ques-uns seulement, il fructifiera pour tous et rapportera cent 
pour un. 

Mais aussi est-il vrai qu'un mauvais livre aujourd'hui, un livre 
immoral, impie, antisocial, est cent fois plus que jadis une mau- 
vaise action. Jamais la responsabilité des écrivains n'a été si 
grande. Un Crébillon le fils dans le dernier siècle, un Diderot, un 
Parny, pouvaient croire et se dire à eux-mêmes que ceux pour qui 
ils écrivaient n'avaient rien à perdre en les lisant. Voltaire lui- 
même, par la plus singulière des erreurs, a pensé toute sa vie et 
répète à chaque page de sa correspondance qu'un système philo- 
sophique, quelque monstrueux qu'il soit, est la chose du monde 
la plus innocente ; selon lui les spéculations d'un philosophe, loin 
de troubler l'ordre du monde, ne descendent pas seulement de 
sa mansarde au premier étage, et restent parfaitement inconnues 
de son quartier. C'est l'excuse dont il couvre les théories insensées 
d'un d'Holbach ou d'un Lamettrie, et avec laquelle il se rassurait 
peut-être lui-même. La méprise était énorme : la Révolution 
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française ne Fa que trop prouve. Pas un crime n'a été commis qui 
n'ait pris sa source dans une de ces théories, si inoffensives aux 
yeux de Voltaire. De malheureuses phrases contre les prêtres el les 
rois, sorties de la plume d'un rhéteur qui ne les destinait qu'à être 
applaudies dans un souper, vingt ans plus tard armaient des mains 
meurtrières. Le sang coulait à l'Abbaye, aux Carmes; les églises 
étaient fermées ou profanées, les prêtres massacrés ou en fuite, la 
royauté abolie ; le roi portait sa tête sur l'échafaud. Ces grands sei- 
gneurs que charmaient les paradoxes de leurs sophistes n'avaient 
pas réfléchi qu'un peuple de domestiques, debout derrière leurs 
fauteuils, ne perdait rien de ce qui se disait à la table. Ces jolies 
dames n'avaient pas songé que ces romans et ces livres qu'elles 
laissaient traîner dans leurs boudoirs et sur leurs tables de nuit, 
leurs femmes de chambre les lisaient, et qu'en imitant leurs modes 
on se faisait une distinction d'imiter aussi leur hardiesse de senti- 
ments et de mœurs. Rien de si contagieux que la pensée! Elle coule 
et se répand par mille canaux inconnus. Celui qui croit ne l'avoir 
confiée qu'à l'oreille de quelques amis la retrouve avec effroi dans 
son village : elle l'a devancé et l'attend à la porte de son château 
avec des faux et des torches. En France, surtout, de la pensée à 
la parole, de la parole à l'action, à peine y a-t-il le temps qu'il faut 
à l'éclair pour fendre le ciel d'un bout de l'horizon à l'autre. 

Que serait-ce aujourd'hui que les écrivains ne s'adressent phis à un 
petit nombre de lecteurs protégés du moins contre Terreur par leurs 
intérêts, leurs lumières, par leur frivolité même, mais aux masses, 
qu'enflamme aisément l'espoir d'un sort meilleur et qui prennent 
tout au sérieux? Si Ton parvient une fois à leur persuader qu'il n'y 
a ni Dieu, ni vie future, ni justice à venir, et que la jouissance de 
l'heure actuelle est tout, comment croire qu'elles n'exigeront pas 
leur part immédiate de cette jouissance et qu'on les arrêtera par 
un froid ce nest pas possible? Quand elles auront brisé le joug de 
la foi, qui ne sera plus pour elles que le joug de la superstition, 
respecteront-elles davantage celui des lois? et quand elles ne ver- 
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roiil plus dans la religion que Tintér^t des prêtres, seront-elles bien 
loin de ne voir dans les maximes sociales les plus sacrées que l'in- 
térêt des riches, dans la morale quun frein ridicule à leurs plai- 
sirs? Ah! si l'écrivain qui produit un livre licencieux et l'éditeur 
intéressé qui le répand pouvaient être témoins de tout ce que la 
lecture de ce livre enfante de dérèglements dans les imaginations, 
de désordi'es dans les familles, de malheurs et de crimes, leui's re- 
mords vengeraient sufTisamment la justice: ils n'auraient pas besoin 
d'une autre punition. 

Dieu merci, les livres qui s'adressent aux grossières passions 
sont rares aujourd'hui, plus lares, je le crois, que jadis. Aucun 
écrivain de quelque valeur ne voudrait se déshonorer en y attachant 
son nom. Mais d'autres livres , plus sérieux par le fond et par la forme , 
ne courent-ils pas le risque d'aboutir à des effets pareils? Pour établir 
ce que l'on croit une vérité, vérité de pure théorie souvent ou du 
moins toujours contestable, faut-il s'exposer à ébranler d'autres vé- 
rités qui sont le fondement même de l'ordre public et de la vie 
sociale? Un système n'intéresse guère le commun des honnnes que 
par les conséquences morales et pratiques qu'ils en tirent; malheur 
à qui leur fournit, fût-ce sans le vouloir, un prétexte pour fermer 
l'oreille au cri de leur conscience et lâcher la bride à leurs désii's! 
Ecrivains, qui êtes aujourd'hui {\ vous-mêmes votre police et votre 
censure, qu'un sentiment de délicatesse et d'honneur vous engage 
donc à redoubler de vigilance sur vos œuvres, à peser sévèrement 
tout ce qui sort de votre plume, à calculer d'avance le plus éloigné 
retentissement que peut avoir un mot malheureux, urje erreur 
qu'accrédite le prestige du talent! 

Pour la première fois, l'humanité a entrepris une grande et ter- 
rible expérience; la lutte est libre entre le bien et le mal, entre 
l'erreur et la vérité: expérience insensée, si ceux qui la tentent 
n'avaient pas une foi profonde dans l'ascendant victorieux du bien 
sur le mal, de la vérité sur l'erreur! line lutte de ce genre a néces- 
sairement ses alternatives. Quelquefois c'est le mal et Terreur qui 
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semblent tout près de remporter: ou s'ellraye, ou se décourage, ou 
se demande si ce que Ton avait cru un progrès n'est pas une 
décadence. 

Ayons meilleur espoir. La décadence n'est cju'apparenle, le 
progrès est réel. L'esprit humain est en travarl. Depuis quelques 
années il a tourné, sans déchoir, sa principale activité du côté de 
l'industrie, des sciences et des arts pratiques, l^es merveilles qui 
éclatent dans le palais de l'Kxposition universelle prouvent assez que 
ses efforts n'ont pas été vains. En quinze ans, la face de la France a 
élé renouvelée: ses villes ont été agrandies et assainies; Paris est 
devenu la première ville du monde; des chemins de fer sillonnent 
notre territoire d'une extréujité à l'autre et ne laissent pour ainsi 
dire plus de distance entre ceux qui l'habitent. L'aisance a pénétré 
partout: l'ouvrier, le laboureur, sont mieux vêtus, mieux logés, 
mieux nourris qu'ils ne l'étaient il y a peu d'années encore. Est-ce 
là, comme voudraient nous le persuader quelques esprits chagrins, 
un pur triomphe de la matière? N'est-ce pas plutôt la matière qui, 
vaincue par l'esprit, se prête en esclave à tous les besoins de 
l'homme? L'instruction a pris un essor qm' la propage dans les 
moindres hameaux : c'est votre honneur, monsieur le Ministre, et on 
peut vous en adresser de justes remercîments sans craindre d'être 
soupçoimé de flatterie. En voulant que les lettres el les sciences 
eussent leur exposition à côté de l'industrie, et que leur marche ef 
leurs progrès fussent signalés au public dans des rapports dont la 
réunion formera une véritable histoire des sciences et des lettres en 
France depuis \ingl-cinq ans, vous leur avez témoigné un intérêt et 
une confiance qu'elles méritent. Elles en seront à bon droit recon- 
naissantes, les lettres surtout, envers lescjuelhvs on est trop souvent 
injuste. Sans être triomphantes comme au lemps- de Voltaire, ou 
belles d'une beauté aussi pure qu'à l'époque classique, elles aussi 
elles ont travaillé et pris une grande part à l'élan de la civilisation. 
Rien ne leur est plus favorable qu'un gouvernement à la fois paci- 
t\i[ue et glorieux. Il ne dépend pas des souverains de faire ériore le 
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génie. Ce n'est pas Auguste qui a fait naître Horace et Virgile, el 
la France ne doit pas à Louis XIV Racine et Molière. Mais les 
lettres ne se développent que sous un gouvernement qui les aime 
et qui les honore. L'Empereur les honore et les aime. 11 fait mieux 
que de les protéger de tout sou pouvoir, il les cultive de cette 
main qui a signé les traités de Paris et de Villa-Franca. Jamais le 
talent, même le plus modeste, n'a trouvé auprès de ceux qui gou- 
vernent plus de faveur et d'appui. Une ère nouvelle commence; je 
suis de ceux qui ont foi dans l'avenir! 

Il est temps, monsieur le Ministre, de céder la parole à mes 
collaborateurs. En lisant leurs rapports, vous reconnaîtrez , j'en suis 
sûr, qu'ils ont dignement répondu à votre appel et noblement servi 
cette cause des lettres, dont vous avez voulu qu'ils fussent les repré- 
sentants et les organes dans cette occasion solennelle. 



S. DE SACY 

(U« rAcadciuie française) 
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Narratur ad probandum. 

La Comédie a dit d'elle-même : Castigat ridendo mores. Le 
roman n'a point encore mëritë Thonneur d'une devise latine. 
Si j'ëtais charge de lui en trouver une, je prendrais trois mots 
parmi les six inscrits par M. de Barante en tête de son His- 
toire des Ducs de Bourgogne, et je dirais : Narratur ad pro- 
bandum. 

Le roman est essentiellement histoire sous son vêtement 
de fictions. Il procède comme Tapologue, avec cette différence 
que sa fable, son dire^ doit être la vérité même du fait d'où la 
morale se dégage d'elle-même; il rr prouve en racontant itî c'est 
là son unique raison d'être. 

De nos jours, les foules, qu'elles soient noblesse, bour- 
geoisie ou peuple, ont la gloriole de ne plus se laisser prendre 
aux beaux yeux de la morale spéculative. Nous prétendons 
savoir sur le bout du doigt tout ce qui peut être matière à ser- 
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mon ou prélexle à dithyrambe. Il semblerait que trop de voix 
ont chanté à nos oreilles rebattues les fiertés de Thonneur, le 
respect de la famille et même Tamour de la patrie. 

On dit pourtant que la mode est sur le point de changer et 
que ces sublimes vieilleries vont renaître grâce au miracle 
des beaux vers; Dieu le veuille! Pour ma part, j'écouterai 
toujours avec respect l'avocat des grandes causes éternelle- 
ment gagnées; mais il est certain que, dans ces derniers 
temps, il nous a fallu, et qu'aujourd'hui encore il nous 
faut, pour notre consommation de tous les jours, une morale 
moins haute et moins banale aussi. La beauté trop connue 
des maximes héroïques obsède l'esprit, quand on en abuse, 
comme la chanson d'Orphée elle-même arrive à exaspérer 
Touïe, si on l'entend gémir à tous les coins de rue par la 
vielle organisée. 

Il serait dangereux de proscrire, pour l'amour de Tidéal 
platonique, la morale moins élevée, mais plus usuelle, dont 
les enseignements se peuvent appliquer aux cas de conscience 
de notre vie bourgeoise. Outre que l'ambroisie ne saurait rem- 
placer le vin de ménage , l'idée de mérite et de démérite im- 
porte vraiment assez peu au positivisme avoué de notre siècle; 
ce qui nous frappe, cest bien plutôt l'idée de profit et de 
perte. Je ne crains pas d'affirmer que la meilleure moralité 
d'un livre, au temps où nous sommes, consiste à montrer tout 
simplement la perle qui incombe au mal, le profit que réalise 
le bien. 

C'est ce que j'appelle prouver en racontant. 
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Et c'est en ce sens que tout roman est pour moi hislorique 
dès qu'il révèle, qu'il constate ou qu'il témoigne, dès qu'il a, 
en un mot, une valeur comme récit, quand même il ne tou- 
cherait en rien au domaine proprement dit de Vhistoire. 

Moyennant cette condition historique, dont ne se rendent 
compte peut-être ni ceux qui le méprisent, ni ceux qui le 
fêtent, le roman, chose frivole en apparence, s'est frayé un 
chemin plus large que bien des choses en apparence sé- 
rieuses. H tombe malade parfois de ses propres excès, mais 
sa fortune est d'avoir des ennemis. Quand ses ennemis le voient 
ainsi chanceler, ils le foudroient et cela le ressuscite. 

Dans ce dernier quart de siècle, il faut le dire, les ennemis 
du roman ont trop souvent lancé leurs foudres : aussi a-t-il 
grandi outre mesure et conquis une importance qui étonne. Le 
théâtre, voyant ce ruisseau grossi à la taille d'un fleuve, y a prati- 
qué d'abondantes et ingénieuses rigoles, amenant chez lui, sans 
fierté déplacée, le trop-plein de son voisin parvenu. Quelques 
esprits moroses ont crié au voleur, quelques joyeux tempéra- 
ments ont répondu : rrJe prends mon bien où je le trouve, 77 et 
les choses ont continué leur cours paisible, le roman inventant, 
le théâtre empruntant. 

J'ajoute que rien au monde n'est plus naturel. Le théâtre, 
forme suprême de l'invention littéraire, a rarement eu d'autre 
mission que de frapper à son coin puissant le métal fondu par 
autrui. 

Le Roman moderne doit accepter ce rôle de panier d'Ennius. 
dont le dessus est la grande œuvre de Balzac, et garder pour lui 
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seulement le droit de dire, sans amertume ni orgueil, que 
presque tous les drames de ce temps-ci et une notable part 
des comëdies ont retrouve chez lui leur bien^ et ont eu raison 
de ly prendre. 
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L'influence du roman est considérable, croissante et prouvre 
surtout par les colères de ceux qui la déplorent. Il ne nous appar- 
tient point de la nier, non plus que de l'exalter. Elle existe, nous la 
constatons en tâchant de l'expliquer. 

Le roman plaît au plus grand nombre parce qu'il ne monte ja- 
mais en chaire et qu'il devise au coin du feu. Il est camarade et 
non point maître. Les professeurs, attitrés ou non, qu'ils enseignent 
par la parole ou par la plume, qu'ils haranguent du haut d'un 
journal, d'une tribune ou d'un livre, groupent autour d'eux inva- 
riablement un auditoire de partisans convaincus d'avance, une 
clientèle, une école. On lit M. Tel, on vient écouter M. Tel, parce 
qu'on est de la classe ou de l'opinion de M. Tel. Ceci est l'évidence, 
et M. Tel instruit surtout les gens qui ont la ferme volonté de 
s'instruire. 

Au contraire, le roman, qu'il soit vagabond ou gentilhomme, 
missionnaire ou aventurier, s'adresse à tous comme le plaisir. Il 
parie aux révoltés aussi bravement qu'aux convertis; sa langue est 
comprise à la fois par les raffinés et parles sauvages. On Ta ouvert 
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précisément parce qu'il promet non point l'étude , mais la récréation; 
il porte avec soi une bonne odeur de délassement et de vacances. 
Son auditoire bienveillant ne lui demande rien sinon d'être atten- 
drissant, terrible, curieux ou joyeux. Il chante, s'il veut, le can- 
tique du progrès dans les salons du faubourg Saint-Germain et peut 
fredonner Vive Henri IV! en plein logis d'un fils de Robespierre. 

Découpant la rhétorique comme un mets, il laisse de côté 
l'exorde, l'exposition, la confirmation et le reste, pour ne garder 
que le principal du festin d'éloquence : la narration, le fait, la 
chose qui provoque le rire, la terreur ou les larmes. 

Aussi, autour de la table servie de cette façon séduisante, tous 
ceux qui sont le mieux faits pour être séduits viennent s'asseoir : 
les faibles et les jeunes, ceux que tente la curiosité, ceux dont le 
cœur a besoin de battre. En regardant bien , nous reconnaîtrions 
parmi les convives ce que nous aimons le mieux , la joie et l'hon- 
neur de nos foyers : nos fils, nos filles et nos femmes. 

Tout cela vient au roman, parce que le roman est la légende 
de nos temps, l'élément passionné de notre littérature, et aussi 
parce qu'il en est le signe le plus courant et le plus familier. Sa 
faculté de s'insinuer tient du prodige. Depuis que la presse pério- 
dique lui a donné l'hospitalité, il est devenu le favori de la famille. 
Ceux qui aiment la politique, le parcourent; ceux que la politique 
effraye, le dévorent, et dans ce partage de sympathies son lot n'est 
certes pas à dédaigner. Voici même une chose singulière : il survit 
au journal , son seigneur. Les cahiers de feuilletons circulent dans 
Paris, débarrassés de cette bourre savante qui est le corps même 
du Moniteur universely des Débats, du Constitutionnel, de tous les 
organes parlant haut et bien à un public d'élite. C'est le monde 
renversé, j'en conviens, mais qu'y faire? On a supprimé tout ce qui 
est excellent et précieux : l'éloquence du rédacteur en chef, la 
science de l'économiste, l'esprit du chroniqueur, le discernement 
du critique; on n'a gardé que la pauvre bande de papier racon- 
tant les amours de deux marionnettes. 
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On la cartonne religieusement, cette bande, on la préserve, on 
en guérit les déchirures comme si elle était billet de la Banque de 
France, et au bout de six mois, quand le haut bout du journal a 
déjà été enveloppe de paquet, chiffon jeté, ramassé, trié, vendu, 
pilé, moulé en feuilles, plié en mains, ficelé en rames et peut-être 
illustré de nouveau par le talent des mêmes honorables publicistes, 
fhumble bande continue d'aller son chemin, apprenant aux popu- 
lations attentives comme quoi Gaston finit toujours par épouser 
Madeleine , — en dépit du sort injuste et cruel. 

Je ne raille pas, Dieu m'en préserve. Chacun sait bien que ce 
mariage de Gaston avec Madeleine peut tirer à cent mille exem- 
plaires tout le bien , tout le mal de l'univers. 

II 

Le roman, quoique son nom soit barbare et emprunté au lan- 
gage vulgaire qui le distingue du poëme, a, comme toute forme 
littéraire, ses racines dans la pure antiquité; néanmoins, j'aurais 
défiance d'une généalogie, si savante qu'elle pût être, partant de 
Daphnis et Chloè pour aboutir à U Affaire Clénenceau. Le roman an- 
tique n'était qu'une idylle ou qu'une satire philosophique, souvent 
saupoudrée d'obscénités; le roman moderne .est un drame-apologue 
essentiellement humain, c'est-à-dire vivant par l'observation, qui 
est l'histoire inédite, ou par l'histoire écrite, qui çst la série des 
faits que fixa l'observation. 

Quoi que puissent dire ses détracteurs, c'est lui qui, dans le 
domaine de la fiction, a inventé la chasteté. 

La filiation du roman-idylle s'arrête à XAsirée^ douce folie d'un 
siècle amoureux de courtoisies et de parfums, comme il semble 
que d'autres temps devaient être amoureux de sang et de fange. 

La réaction moderne s'affirme surtout par la grande comédie de 
Cervantes, ensevelissant sous le rire le monde des emphases che- 
valeresques. Il y avait du bon, il y avait du beau dans ces choses 
tuées par l'immortel estropié de Lépante. Quiconque écrira un 
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nouveau Don Quichotte pour guérir le ramollissement dont le goût 
moderne est malade devra remplacer la lance et la rondache du 
chevalier de la Manche par des ustensiles beaucoup plus vulgaires. 
Nous ne péchons plus par l'excès des galants raffinements, au con- 
traire. 

Cependant, c'était chez nous, en France, que se produisaient, 
moins célèbres, les premiers essais du roman. En dehors de la 
reine de Navarre, qui traduisait Boccace et les fabliaux d'Italie, La 
Vraie histoire comique de FrancioUy par Sorel, est un récit d'aventures 
très-ingénieux et très-observé , où poind déjà cette gaieté dont Vol- 
taire abstraira plus tard la quintessence. La Princesse de Clèves, 
offrant une action plus solidement nouée et tournant autour de ce 
pivot que la langue technique du théâtre appelle une situation, 
inaugure le roman humain. 

C'est déjà de l'histoire. Télémaque et Les Mille et une nuits re- 
tournent à la fiction par deux routes contraires; mais Lesage, héri- 
tier des ironies de Cervantes, est historique au plus haut degré. 
On se dit, en lisant son œuvre, si jeune après tant d'années : Ah! 
si Molière avait écrit un roman! 

Il n'y a plus dès lors que de l'histoire. Fielding, Daniel de Foë, 
l'abbé Prévost et longtemps après Bernardin de Saint-Pierre, tous 
ceux qui restent vivants vivent par la réalité. Au contraire, les ro- 
mans qu'on a appelés poétiques et qui, à la vérité, n'abordaient pas 
le champ de la poésie par ses meilleurs côtés, s'en vont mourant 
d'année en année. Où est La Calprenède, ce vainqueur? Et cette 
muse. M"® de Scudéry? Où est M"'*' Cottin, et même, car la hauteur 
du talent ne sauve pas toujours, où est la lyre sonore qui chanta 
Corinne ou l'Italie ? 

Le terrain était préparé suffisamment, même avant l'auteur de 
Clarisse Harlowe, qui n'eut qu'un pas à faire pour entrer en plein 
roman moderne. Il fit ce pas, et donna la vie pour cadre à son 
tableau. 

Je comprends l'admiration de Diderot, qui avait une vue si lucide 
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de l'avenir, et radmiration de Walter Scott, le maître des maîtres, 
pour Samuel Richardson. Clarisse Harlowe est le plus fatigant de 
tous les chefs-d'œuvre, mais c'est un chef-d'œuVi e au point de vue 
de la conception. Jean-Jacques Rousseau l'imita sourdement, Laclos 
ouvertement, Goldsmith en sut extraire toute la saveur de son 
adorable récit. Le Vicaire de Wakefield, et on peut dire qu'à pai't 
Charles Dickens, tous les conteurs anglais ont puisé tour à tour 
dans ce prolixe trésor. 

Mais si Richardson trouva l'idée du roman actuel , il était réservé 
à Walter Scott de lui donner sa forme dramatique ou, pour parler 
mieux, scénique. Walter Scott est en ceci, et à beaucoup d'autres 
égards encore, le vrai père de tous nos conteurs contemporains. 
Parmi les écrivains qui se sont créé une personnalité propre et très- 
accentuée, les plus éloignés de lui en apparence, les plus antipa- 
thiques à sa manière sont encore ses héritiers ou ses débiteurs. 
Balzac, qu'on lui oppose sans cesse, Georges Sand, qui suit souvent 
des routes si contraires à la sienne, ont emprunté à son œuvre la 
coupe, sinon l'étoffe, de leurs merveilleux récits. 

Il y a cette objection banale : Walter Scott est un romancier his- 
torique. Je l'ai dit et ne saurais trop le répéter : Tous les roman- 
ciers qui ont une valeur sont des historiens. Ils n'auraient pas de 
valeur sans cela. La différence entre le roman historique de Wal- 
ter Scott et le roman historique de Balzac, générateur plus immé- 
diat de notre école, est très-apparente assurément, mais, au fond, 
presque puérile. Elle gît dans l'authenticité de certains noms et 
dans la date de certains faits. Balzac parle d'hier et Walter Scott 
de longtemps ; Balzac analyse les passions de M. X. qu'il nomme 
Grandet ou Séchard, Walter Scott peint en pied Louis XI , Cromwell 
ou Charles I"". La question est de savoir si M. X. indépendamment 
du nom qu'on a pu lui donner, existe comme ont existé Louis XI 
ou Cromwell. Or, cela saute aux yeux ; vous avez vu M. X. vous 
le connaissez , vous l'aimez ou vous le haïssez : naettriez-vous le té- 
moignage de vos sens au-dessous des certificats sur parchemin ? 
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Le roman, dont ia mission est de prouver en racatUanl, cliercbe la 
vérité dans l'histoire morte, qui est tr l'histoire^ proprement dite, 
ou dans l'histoire vivante, qui est l'observation. La première est riche 
en graves enseignements; les enseignements usuels sont dans l'autre. 
Je ne voudrais pas jouer avec le sens des mots, mais il est certain 
pour moi que le roman qualifié historique est le moins historique 
de tous les romans. Balzac avait vu , Walter Scott n'avait pu que lire. 
Walter Scott puise aux sources, Balzac est lui-même une source, 
et si Balzac doit être mis au-dessus de Walter Scott, sa supériorité 
est d'avoir peint d'après le vif. 

III 

Quand la génération à laquelle nous appartenons essaya son pre- 
mier pas sur le terrain des lettres, il y avait un groupe de puissants 
romanciers populaires: Balzac, Georges Sand, Frédéric Soulié, 
Alexandre Dumas, Eugène Sue. Derrière eux se pressait une pha- 
lange où brillaient bien des noms de premier ordre : c'était le siècle 
d'Auguste du roman. 

La popularité d'alors, je dois le dire tout do suite, différait de 
la popularité d'aujourd'hui, à tel point que maintenant nous de- 
vrions refuser à la plupart de ces beaux esprits le titre de romancier 
populaire. 

L'auditoire acquis au roman s'est considérablement augmenté 
pendant les vingt-cinq dernières années, et le nombre des roman- 
ciers, suivant le mouvement, a pour le moins quintuplé. En toutes 
choses, la loi est que l'élargissement d'une surface amène l'abais- 
sement proportionnel de son niveau. 

Sauf de brillantes exceptions, la loi a eu son cours. Le roman, 
sous le rapport des idées et sous le rapport du style, s'est affaissé: 
j'entends le roman qui voulait à tout prix rester populaire, et les 
maîtres se sont peu à peu écartés, comme s'ils eussent ignoré la 
langue parlée au fond de ces couches sociales qui viennent d'ap- 
prendre leurs lettres et qui déjà épèlenl. 
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Je crois sincèrement que ces lecteurs enfants ont les instincts 
nobles et généreux de l'enfance; mais le discernement n'est pas la 
qualité dominante à cet âge. Nous avons tous souvenir des contes 
à dormir debout qui bercèrent nos premières curiosités. Le vrai 
ne suffit pas à l'imagination qui naît : il faut le merveilleux. 

Or, je ne sais si j'exprimerai bien cette pensée exacte, mais sub- 
tile : Les enfants dont je parle dédaignent l'ancien merveilleux ; ils 
sont de leur siècle après tout, ils ne croient plus à rien de ce dont 
a ri Voltaire, qu'ils ne connaissent pas cependant. Le travail do 
tant d'intelligences exactes a déteint sur eux vaguement. Ils veulent 
que Ma-Mère-l'Oie leur radote ses histoires sérieusement, comme 
ces pauvres gens de Londres qui mettent de vieux habits noirs pour 
balayer les rues. 

Ils veulent le costume qu'ils ont accoutumé de voir et non point 
la défroque empanachée de Riquet- à-la -houppe; ils veulent les 
maisons de leur quartier et non plus les palais fabriqués par la 
féerie; ils veulent Paris, en un mot, mais un Paris que Perrault 
se serait bien gardé d'inventer, un Paris à trappes, à doubles fonds, 
à prestiges, un Paris bourré de brigands comme laCalabre d'Anne 
Radcliffe, criblé d'oubliettes, hérissé de poignards, humide de poi- 
son, noir de sang, inondé de larmes; un Paris qui n'est nulle part, 
Dieu merci! pas même en Chine, et dont les maisons, équipées 
comme les théâtres où l'on joue le mélodrame, pendent au-dessus 
d'un fleuve rougeâtre, le long duquel deux files d'agents de police, 
aussi perfides que maladroits, sont payés pour regarder flotter des 
guirlandes de cadavres en carton-pâte. 

Si Âmadis de Gaule était fade, j'hésite à lui préférer Amadis du 
Bagne. 

Mais en regard de la loi qui inflige à tout enfantement la souf- 
france, une autre loi proportionne la fécondité d'un travail à ses 
douleurs. Nous subissons un travail qui sera fécond, parce qu'il est 
douloureux. Le roman, vulgarisé dans le feuilleton, le feuilleton, 
multiplié par les livraisons à images, puis par les journaux à un 
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sou, ces journaiix-Ià eux-mêmes, qui semblaient <^lre le nec plm 
ullra (lu bon marché, dépassés par le miracle de la petite presse 
quotidienne, ont créé des millions de lecteurs. Il ne faut pas s'inquié- 
ter outre mesure des défaillances et des troubles qui attristent les 
premiers jours de cette révolution intellectuelle; peut-être même y 
aurait-il injustice à prendre parti complètement pour la sévérité des 
lettrés à l'égard de ces livres qui descendent complaisamment 
au-dessous des ignorances de la foule plutôt que de relever la foule 
jusqu'à la science ou jusqu'à l'art. Si défectueux qu'ils soient, ils 
auront aidé au mouvement général qui va vers le bien, suivant de 
providentiels détours. Je ne connais pas de mauvais alphabet. Que 
tout soit pardonné à la plus pauvre des pages si un seul homme ou 
un seul enfant y a trouvé le secret de la lecture. 

Car, en ce sens, la plus pauvre des pages contient en germe tous 
les trésors de l'esprit humain. 

IV 

J'avais mes raisons pour poser au début du présent travail ce 
principe qui est la vérité même sous son apparence paradoxale : 
trTous les romans sont historiques. •» Il importe peu que les auteurs 
ou les critiques, multipliant à l'envi les classifications, aient dit: 
Ceci est un récit de mœurs ou d'analyse, une étude intime, un 
chapelet d'aventures, le procès-verbal d'une instruction judiciaire, 
une comédie, une satire, un croquis fantaisiste, un tableau réaliste, 
je ne puis admettre que deux catégories : le roman qui peint le 
temps passé ou le temps présent au moyen de renseignements de- 
mandés soit à l'histoire écrite, soit à la vie elle-même, la meil- 
leure de toutes les histoires, et le roman qui va chercher dans 
. le mensonge l'appât malsain propre à exciter de grossiers appétits : 
en d'autres termes, le roman qui se respecte et le roman qui ne se 
respecte pas. 

Pour le rapporteur chargé d'établir le bilan du roman moderne 
au point de vue littéraire et surtout au point de vue moral, cette 



SUR LE PROGRÈS DES LETTRÉS. 47 

division fournit la formule même du verdict. Il n'est point d'œuvre 
signée par un maître, je l'afTirme sans crainte d'être démenti, qui 
échappe à la condition historique ainsi définie. 

J'irai plus loin : la condition historique est un levier si puissant 
que presque tous les maîtres ont produit leur chef-d'œuvre à l'aide 
d'un souvenir étroitement personnel, ou tout au moins à l'aide 
de l'impression laissée par un fait qui côtoya de près leur propre vie. 
Dieu a voulu que tout homme fût éloquent à l'heure où il analyse 
les battements de son cœur; doit-on s'étonner qu'à cette heure 
choisie les éloquents deviennent sublimes? 

Je ne sais rien qui mette en si haute lumière l'excellence de 
l'histoire en fait d'art. Aussi cette règle va guider notre choix et 
nous fournir tout le premier rang des exposants de notre série. 

Waller Scott ne nous appartient pas; nous ferons observer pour- 
tant que, de son propre aveu, sa meilleure gloire, les récils de 
l'Ecosse : Wawerley^ Roh-Royy Guy-Mannering, sont des souvenirs 
d'enfance. Chateaubriand n'est plus, mais ce mélancohque épisode 
de sa jeunesse , René, reste vivant au milieu de son œuvre partiel- 
lement pâlie. Les poëmcs en prose que M. de Lamartine a la 
modestie d'appeler ses romans planeraient trop au-dessus du lecteur 
sans le vague sentiment de personnalité, c'est-à-dire d'histoire, qui 
met du sang dans les veines de ses anges immaculés ou déchus. 

Je pointerais au doigt chez Victor Hugo les jeunes émotions 
revenues qui abaissent le vol de l'aigle jusqu'à la tendresse et font 
jaillir de son cœur la vérité des larmes ou du sourire. 

Chez Georges Sand c'est différent : il semble qu'elle n'ait jamais 
rien demandé qu'à elle-même et à son histoire. Les livres qui l'ont 
sacrée reine du roman sont si évidemment sa passion même, mê- 
lant le faux avec le vrai dans un emportement tout frémissant d'élo- 
quence, qu'on cherchait, je m'en souviens, le long de ces pages où 
le style est encore au-dessus de la pensée, sa vie, sa haine, sa 
vengeance, son amour: toute k fièvre magnifique de son tempé- 
rament. Beaucoup criaiont au danger en voyant les grands coups 
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d'estoc et de taille que l'amazone détachait au mariage, son ennemi 
mortel. On n'en est plus à craindre l'imaginaire péril de ces dis- 
cussions. Malgré Georges Sand, le mariage reste, honneur et bon- 
heur de nos sociétés, et malgré la tache de quelques paradoxes, 
fruits d'une rancune de fennne, la belle œuvre de Sand reste aussi, 
pour la gloire de nos lettres. 

Elle parlait d'elle-même dans Indiana, on la sentait vivre dans 
Mauprat, elle avait rêvé pour elle-même ce type des maris faits 
pour anéantir le mariage : Jacques. Elle ne se mettait point en scène 
avec cette enfantine satisfaction de tels gros moi qui ont fini par 
faire le vide autour de leurs vanités; mais, dans chaque œuvre, elle 
mettait une portion de son âme. Avec le temps, elle a grandi dans 
l'art, elle a gagné au point de vue de la forme et surtout de la 
mesure; a-t-elle gagné pareillement au point de vue de la passion? 
Non. La splendide historienne n'a jamais menti. C'est à l'âge où le 
cœur brûle qu'elle a cousu au livre du xix^ siècle la page de sa per- 
sonnalité, brûlante comme un incendie. 

Alfred de Musset empruntant à Rousseau , ce grand historien de 
lui-même, la moitié de son titre, est tout entier comme prosateur 
dans la Cmijession d'un enfant du siècle. Ses audaces, ses délicatesses 
et l'étrange lassitude qui abrégea sa vie, sont là : c'est de l'histoire. 
Alfred de Vigny, le poëte gentilhomme, ne daigna jamais prendre 
le public pour confesseur et garda fièrement le secret de son exis- 
tence privée; mais quelle différence pourtant entre Siello, fils de 
son imagination, entre Cinq-Mars, fruit de ses recherches, et celivre 
ému, sa jeunesse même, Servitude et grandeur militaire! Quelle dif- 
férence aussi chez Mérimée entie l'érudition qui régla la parfaite 
mise en scène des Chroniques du Temps de Charles IX et la passion 
qui anima Colomba, quand il écoutait peut-être la propre voix de 
sa mémoire! 

J'arrive à deux romans qu'il faut ranger parmi les plus sincères 
succès de ces vingt dernières années. L'un de ces livres rendit son 
auteur célèbre, l'autre est le plus célèbre entre les livres de son 
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auteur, je veux parler de Madame Bovary et de la Danie aux Camélias, 
Ce n'est pas seulement leur vogue qui les rapproche ici, c'est sur- 
tout la condition historique de leur facture, et c'est encore la des- 
tinée qu'ils eurent de soulever des protestations pareilles. 

Au point de vue littéraire, ces deux livres ne se ressemblent pas; 
au point de vue moral, chacun d'eux raconte avec une franchise 
implacable une série de faits pris au vif de notre civilisation. C'est 
si manifestement de l'histoire, que l'idée d'invention ne surgit même 
pas dans l'esprit du lecteur. L'imagination n'irait pas chercher ces 
choses navrantes qui valent par leur seule vérité comme le plâtre 
moulé sur la face d'une morte. 

Ce sont pourtant de beaux livres. Celui de Dumas fils entraîne 
et séduit souvent, attendri par je ne sais quelle pitié sentimentale 
stii generts, qui s'étonne d'être là autant qu'une fleur épanouie dans 
la roche; celui de Flaubert attriste et fait profondément penser. 
Pour être juge d'une œuvre, il suffit de dire avec ingénuité ce 
qu'on a éprouvé en la lisant : ainsi ferai-je. Au début, ces deux 
livres m'inspirèrent une inquiétude voisine de l'effroi; quand je 
les eus achevés, je ressentis, non sans surprise, une large, une 
sereine impression. 

Après l'une et l'autre lecture, j'avais conscience d'avoir vu, par 
la porte ouverte d'une vraie maison, de vrais hommes et de vraies 
femmes, agissant selon une vérité de mœurs que je voudrais qua- 
lifier d'exceptionnelle, mais qui, rare ou commune, est toujours la 
vérité. 

Après l'une et l'autre lecture, je convins avec moi-même qu'une 
telle exposition des misères inhérentes au mal est une leçon forti- 
fiante et profitable. 

Là est selon moi l'utilité majeure du roman. Cette utilité est-elle 
contre-balancée par un danger? Oui, certes. Il n'est point de plus 
redoutable science que celle de la vie; mais le talent élevé au-dessus 
d'un certain niveau confère une magistrature. Il vient un jour où 
tout homme doué comme l'est Dumas fils, quand le juste succès 

Progrès des Lettres. A 
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a sacré ses efforts, iii(*siire avec recueillement Timporlance de sa 
fonction. 

Le sentiment de responsabilité naît dans sa conscience, et chaque 
pas qu'il fait désormais {jrandit en lui le souci d'autrui avec le res- 
pect de soi-même. 

Ceux qu'il faut craindre, ce sont les imitateurs, ce troupeau de 
maladroits esclaves. 

Telles armes, forgées par les dieux, ne sont bonnes que dans 
la main des héros. 

Je ne sais pas si Balzac, dans un de ses nombreux récits, a 
jamais touché, ne fût-ce que du bout du doigt, à sa propre exis- 
tence. S'il l'a fait, l'œil le plus fin ne saurait distinguer la soudure. 
Balzac est par excellence le romancier collecteur, faisant sienne, 
absolument, toute proie qui passe à sa portée, et possédant le don 
d'assimilation à un degré presque miraculeux. Historien aussi nel 
que ceux-là m«^me qui, se bornant à leurs impressions personnelles, 
pratiquent forcément la vertu de sobriété, observateur minutieux 
non-seulement des phénomènes scrutés par lui-même, mais encore 
des nuances devinées, suggérées ou saisies au vol de la conversa- 
tion, Balzac, riche entre tous, et n'ayant d'autre tort que de mettre 
en œuvre , un peu au hasard , le trésor de matériaux amassés par 
lui, a pu écrire cent romans de la vie actuelle, historiques au plus 
haut point possible, et dont l'ensemble, si incomplet qu'il soil 
resté faute de temps, excuse l'ambition immodérée de son titre: 
La Comédie humaine. De même que Walter Scott, pour les choses 
du passée avait tout appris, Balzac avait tout vu des choses du 
présent. Bien peu importent à sa gloire les oscillations de la cri- 
tique, qui l'outragea vivant pour l'exalter après sa mort. H laisse 
derrière lui le plus vaste des héritages. Dans la maison qu'il a bâtie 
et meublée, tout le monde est entré déjà, le Roman, la Comédie, 
le Drame, le Journalisme, et tout le monde en est ressorti les 
mains pleines. Il n'y paraît pas. Plusieurs générations peuvent em- 
prunter à cet inépuisable fonds, où nos neveux, dans cent ans, 
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iront encore chercher des couleurs authentiques pour peindra le 
second quart de ce siècle. 

En même temps que Balzac, Stendhal, autrement maître de sa 
langue, mais mordu par une rancune noire, transperçait le cœur 
humain d'un regard plus impitoyable encore et non moins aigu. 

11 y avait plus de convention dans Charles Nodier et un sens lit- 
téraire plus développé. L'étude dominait même dans sa bonhomie. 
Ce docteur en toutes facultés portait la peine de son étonnante 
érudition. Je me souviens pourtant de quelques pages où l'auteur 
du Roi de Bohême et ses Sept châteaux parle de son enfance, aux 
jours de la Révolution, et raconte avec une émotion admirable la 
mort de Pichegru. C'est simple, mais mystérieux jusqu'au ter- 
rible. Cette fois Nodier avait vu et non pas lu. 

Nous glisserons sur Frédéric Soulié, l'invenleur opulent jusqu'à 
être embarrassé de ses- richesses, et aussi sur Eugène Sue, féconde 
imagination, tentée à la dernière heure par le facile -succès des 
déclamations politiques. Soulié, beaucoup plus historien que Sue 
et possédant souvent le clair coup d'œil de Balzac, a fait un livre 
intitulé Les Confessions générales^ où éclate un des drames les plus 
vivants qui se puissent raconter. Il avait été, c'est lui qui le dit, 
acteur dans ce drame : toujours le môme fait amenant la même 
conséquence. 

Avec Georges Sand, Alexandre Dumas est le seul survivant des 
cinq grands romanciers populaires, parmi lesquels Victor Hugo est 
venu récemment s'asseoir sur un piédestal que le roman n'eût 
point suffi à élever. Alexandre Dumas est à coup sûr le plus popu- 
laire des cinq, le plus fécond, le mieux doué et peut-être le moins 
historien, quoiqu'il ait écrit tant de charmants volumes sur notre 
histoire. 11 est théâtral, même en dehors du théâtre, sa patrie. Sa 
vue est excellente, il le sait si bien qu'il ne prend pas toujours la 
peine de regarder attentivement les objets. Le temps le presse, la 
chaleur de son sang le pousse, il va, il court, jouant avec sa verve 
intarissable et dépassant aujourd'hui le miracle de fécondité qui 
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nous étonnait hier. Avec la moitié de sa production, vingt renom- 
mées vivraient. 

Mais cette nécessité d'alier vite n'est pas sans opprimer quelque 
peu le puissant voyageur. Cent tomes de chroniques et de mé- 
moires sont plutôt parcourus qu'une seule page de ce livre ingrat à 
déchiffrer, le monde. 11 faudrait remonter peut-être jusqu'à Antony 
pour trouver chez Alexandre Dumas l'observation et la passion qui 
lui sont propres.' A quoi bon? Si sa personnalité littéraire est là, 
sa popularité est ailleurs, ainsi que l'origine de sa vogue incompa- 
rable. Pour l'immense clientèle de lecteurs qui le suit et qui l'aime, 
Alexandre Dumas est d'Artagnan, l'aventureux mousquetaire, tou- 
jours prêt, toujours chaud, jamais ne perdant cette chère bonne hu- 
meur qui mousse comme le Champagne, et racontant au pied levé 
les annales de la France. C'est le Français le plus français qu'on 
connaisse. A part l'esprit, le mouvement, la gaieté, la jeunesse dont 
regorgent ses livres, on lui doit compte d'avoir été le professeur 
d'histoire de tous ceux qui ont la volonté avouée de ne point étu- 
dier l'histoire. S'est-il égaré souvent dans ces coui's faits l'épée à 
la main et le feutre sur l'oreille? En conscience, non. Il a tiré à des 
milliers d'exemplaires, sous une forme attrayante et frappante qui 
est à lui, Tallemant des Réaux, Sully, le cardinal de Retz, l'abbé 
de Choisy, Saint-Simon, Duclos, M°*^ de Staal de Launay, et vingt 
autres, y compris le bonhomme Anquetil lui-même; il a fait avec 
cela des choses nouvelles qui sont connues et lues aux antipodes, 
et, grâce à lui, les derniers chapitres de notre histoire nationale, 
compris d'une façon romanesque dans les détails, mais véridique au 
fond, courent le monde comme Peau-^Ane et le Petit Poucet. 

Si l'utilité d'une chaire se mesure à l'importance numérique 
de l'auditoire, quel professeur pourrait lutter avec celui-là? 

D'Alexandre Dumas à Edmond About le saut semble large. 
About, esprit acéré, taillant sa plume à la façon de Voltaire polé- 
miste, n'a jamais parlé du passé, que je sache, sinon pour l'insulter. 
Ce qui à mes yeux le rapproche de Dumas, c'est le don de clarté 
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et aussi ce fait qu'il semble fouiller le monde comme Dumas in- 
terroge la chronique, exploitant ce qu'il a appris ou surpris, pei- 
gnant ce qu'il a cru voir, mais laissant bien rarement soupçonner, 
par un cri de passion ou de souiîVance, le lien personnel qui le 
rattacherait à sa comédie. A peine le voit-on passer, riant son rire 
fin et un peu cruel, à l'horizon de ce délicieux pamphlet qui a 
nom : Le Roi des Montagnes. 

About ne peut être rangé ni parmi les gens d'un seul livre, ni 
parmi les prodigues favoris de la déesse Fécondité. Chacune de 
ses œuvres a marqué. Les Mariages de Paris ont eu en librairie une 
vente énorme. Madelon et La Vieille-Roche ont, après Germaine^ 
occupé l'Europe. Pour la netteté de la pensée, pour la limpidité 
brillante du style, je ne connais personne qui puisse être mis au- 
dessus d'Edmond About. 11 professe bien quelque peu, beaucoup 
même, en souvenir de l'Ecole normale, son berceau, et donne un 
démenti à mon axiome : Le roman ne peut réussir qu'à la condi- 
tion de ne pas monter en chaire. Je me réfugie dans cet autre 
axiome ; L'exception confirme la règle. 

Et pour abonder dans le sens de l'exception, je me garderai bien 
de passer sous silence un genre de livres qui ne sont pas tout à 
fait des romans, mais qui ont l'attrait du roman avec une utilité 
autre et plus immédiate. Un éditeur, qui est lui-même un roman- 
cier de talent, M. Hetzel, a instauré cette forme nouvelle, dont 
le développement mettra la science à la portée de tous. Tout 
le monde connaît les savantes, les entraînantes fictions de Jules 
Verne : Cinq semaines en ballon^ le Voyage au centre de la terre y etc. 
et le modeste chef-d'œuvre de Jean Macé, Y Histoire d!une bouchée 
de painy est destiné à biffer Tadage campagnard accusant les Pari- 
siens de ne pas savoir «comment le blé pousse. t? 



J'ai parlé des vieux maîtres vivants ou morts, parce que leurs 
œuvres sont là, tenant toujours le premier rang; j'ai cité parmi 
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ies maîtres pius jeunes ceux qui ont le plus spécialement forcé 
l'attention publique en sortant de la voie battue ou en faisant effort 
pour se rapprocher de ce grand but de l'art : l'Histoire. 11 est 
d'autres talents consacrés par le triomphe à qui, n'étaient les 
bornes inflexibles d'un rapport, nous ferions une bien large place : 
la place qu'ils se sont faite du reste à eux-mêmes dans l'estime et 
dans l'affection de tous. 

11 faudrait mettre en tète de ceux-là que personne ne conteste 
Jules Sandeau, l'auteur du Docteur Herbeau^ de Mariannay de La 
Maismi de Pénarvan , l'ami des nobles demeures, l'homme de la ten- 
dresse, du charme, de la grâce, qu'on est tout étonné de voir 
manier, à son temps, d'une main si sûre, l'arme de l'ironie; 
Sainte-Beuve, qui fit en faveur du roman une infidélité à ses glo- 
rieuses études; Théophile Gautier, le critique éclatant, peintre 
jusqu'au bout des ongles et plus poëte encore, détaillant les demi- 
teintes un peu vaporeuses de Spirite avec cette même main qui 
espaça les plans turbulents du Capitaine Fracasse; Alphonse Karr, 
bon sens exquis; Jules Janin, opulence facile et fleurie; Paul de 
Musset, portant si dignement un grand nom; Saintine, frère ger- 
main de Nodier; Charles de Bernard, cousin éloigné de Balzac. Il 
faudrait louer la ferme droiture qui honore l'œuvre de Michel 
Masson, depuis ses Contes de râtelier jusqu'à La Couronne d^ épines y 
ainsi que la probité noble du fécond collectionneur des légendes 
bretonnes, Emile Souvestre. 

Et pourrait-on écarter Veuillot, grand style, mais plus grande 
haine; Louis Ulbach, le peintre à la loupe, qui pointilla d'une main 
si sûre les finesses de ce joyau flamand : Monsieur et Madame 
Femel; Octave Feuillet, dont le génie aimable a des sourires de 
muse; Amédée Achard, élégant, miroitant, mais sachant écrire 
d'une main virile \ Histoire d'un homme j un vrai livre; Francis Wey, 
chez qui la sobre correction ne nuit ni au charme ni à l'éclat; Arsène 
Houssaye, le romancier des duchesses philosophes, poudrant à fri- 
mas sa phrase blonde, mais trouvant à ses heures de pénétrantes 
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pensées; L. Reybaud, père d'un grand succès qui s'est laissé un peu 
vieillir : Jérônie Paturot, et Paul de Kock lui-mc^nie, éparpillant dans 
ses pages trop court-vêtues je ne sais quel arrière-pnrfum, suranné, 
mais sincère, de ce qu'on appela j jadis la gaieté française ? 

Serait-il permis de passer sous silence Auguste iMaquet, deux 
fois heureux au théâtre el dans le livre avec La Belle Gabrielle^ 
avec La Maison du Baigneur ^ etc. : ceci par lui-même, mais ayant en 
outre l'honneur d'avoir contribué comme collaborateur à Monte- 
Cristo, aux Mo^isquelaires y aux meilleures victoires d'Alexandre 
Dumas; Paul Meurice, religieux ami du poëte absent, et qui mérite 
une mention presque pareille; Paul Lacroix, assez fort pour sou- 
tenir deux réputations; Jules Lacroix son frère, (jui se fit aussi 
double renommée; Hippolyte Lucas, ingénieux et savant ;Alexandi'e 
de Lavergne, un des inventeurs du roman-feuilleton; Emmanuel 
Gonzalès, l'excellent chercheur de chroniques, qui parle aussi 
quand il le veut la spirituelle langue des boudoirs parisiens; Adrien 
Robert, émule d'Hoffmann; Elie Berthet, trésor inépuisable d'in- 
térêt, bonne et loyale plume; Charles Kabou , trouveur habile 
et fécond; Etienne et Louis Enault, allant d'un pas égal dans la 
voie du succès; Frédéric Thomas, transfuge du roman, regret- 
tant peut-être, sous sa toge si brillamment portée , les promenades 
de sa jeunesse au pays des fictions, et Léo Lespès qui, devenu 
Timothée ïrimm, a noyé sa notoriété de romancier dans l'immense 
réussite de sa chronique quotidienne? 

La liste est longue, mais c'est ici l'exposition des conteurs. Pla- 
çons-y Pierre Véron, le faiseur de croquis, et Albéric Second, dont 
les revues ont souvent tout Thitérèt du roman; plaçons-y H. de 
Saint-Georges, cédant comme Scribe, son maître, à la fantaisie de 
faire un curieux hvre entre deux livrets d'opéra; puis donnons 
une large tablette à Ch. Deslys, jusleuient corronné par l'Acadé- 
mie, à G. de la Landelle, peintre de mœurs distingué, meilleur 
peintre de marine; {i de Bréhat, martyr du travail, semeur qui 
n'a pas eu le temps de moissonner; à Gustave Aymard, rival de 
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Gabriel Ferry et de Paui Dupiessis; à Ponson du Terrail, provi- 
dence de la petite presse , qui personnifie en ce moment la vogue 
et distance de plusieurs têtes les plus rapides coureurs du Derby 
de la popularité; — enfin, pour terminer glorieusement, mettons 
en pleine lumière nos trois amis morts en cette cruelle année 1866: 
Méry, Gozlan, Beauvoir, tous trois d'Athènes. 

Méry, l'enchanteur des féeries indiennes, le dompteur de tigres, 
Méry le savant, l'orateur, Méry le poëte; — Gozlan, l'esprit fait 
chair, qui, dans Aristide Froissardy a dépassé d'avance toutes les 
ironies de l'avenir; — Beauvoir, l'auteur du Chevalier de Saint- 
GeargeSy le romancier des insouciants et des joyeux. 

Mais ai-je parlé de finir? Nous sommes bien riches encore et 
notre liste est loin d'être épuisée. J'ai réservé à dessein les con- 
teui'S que leur caractère ou leur position a marqués d'un trait par- 
ticulier, et ceux qui, suivant une autre carrière, ont pu donner 
seulement aux lettres les loisirs économisés sur le devoir. 

Là, parmi ceux qui tracèrent un sillon plus original, nous 
trouvons aussi des morts, dont le premier est Henri Mûrger, histo- 
rien et révélateur d'une vie inconnue. Le mot Bohême ne peut être 
déplacé dans notre travail, puisqu'il fut anobli par ce poëte de 
la jeunesse tourmentée et de l'indigent plaisir. Murger s'en alla 
trop tôt, et le marbre qui sourit sur sa tombe symbolise son pas- 
sage parmi nous. Son livre, histoire «r vécue, i^ écrite avec l'émo- 
tion du souvenir, mériterait avant tout autre livre le titre de Mys- 
tères de Parisy car il a soulevé le voile qui cachait un petit monde 
essentiellement parisien, et aussi vrai que le monde d'Eugène Sue 
est exagéré et dénaturé. De ce monde surgissent chaque année de 
hautes et fières intelligences. On dit que d'autres intelligences s'y 
noient en grand nombre et misérablement. 

Murger ne s'y noya pas tout à fait, mais il produisit bien peu après 
l'avoir quitté , et sa langueur découragée trahissait désormais reflbrl 
du poison qui ne sait pas pardonner. Il était sincèrement aimé; sa 
mort fut un deuil, moins amer pourtant que la fin navrante de Gé- 
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rard de Nerval, le savant, le rêveur : cœur simple, délicieux esprit, 
dont l'extase berçait les paresses enchantées. Il vivait doux et 
distrait, content de peu, ne songeant guère au lendemain, qui 
devait lui manquer, connaissant le péril du travail délicat, et se 
résignant humblement à trop bien faire. 

Ainsi pensait Edouard Ourliac, qui nous quitta de même, lais- 
sant derrière lui Suzanne et Les Confessions de Nazarille comme une 
promesse qui jamais ne devait s'accomplir. 

Paul de Molènes, le dernier soldat, cerveau brûlé aux éclairs 
du glaive, passa également parmi nous, physionomie tranchée et 
digne de souvenir. Inquiet, aventureux, séduit par toute hardiesse, 
il avait du moins la plume d'un vrai lettré. Il fit un jour son livre 
et lui donna son titre : La Folie de Tépée. 

La fraternité de l'uniforme place auprès de lui le témoin des 
Trente-^ux duels de Jean Gigon^ A. Gandon, qui voyait du côté gai la 
comédie militaire. 

Enfin le moins heureux de ces chers absents, Charles Barbara , 
sortait de la foule par la nuance particulière de sa vocation. Il 
cherchait, sombre travailleur, un filon fugitif qui lui échappa trop 
longtemps. On eût dit que ses livres rares étaient douloureusement 
faits, et peut-être en mourant regardait-il d'un œil triste les faciles 
succès de ceux qui suivent tout bonnement le grand chemin des 
banalités de la plume. 

Revenons aut vivants. Charles Monselet, maître en fait de style, 
esprit attique, observateur plein de finesse, a publié trop peu de 
romans et ne mérite guère que ce reproche, encouru davantage 
encore par ce jeune poëte à la nature exquise, Alphonse Daudet. 

11 faut se borner à citer désormais, car le temps et l'espace vont 
nous manquer à la fois. Citons donc, sans leur donner tous les 
éloges qui leur sont dus, Victor Cherbuliez, Ernest Serret, Paul 
Perret, Maxime du Camp, dont les livres apportent au lecteur un 
sérieux profit; Edouard Plouvier, qui triomphe surtout au théâtre; 
Edouard Gourdon, l'auteur de Louise, dont seize éditions n'ont pas 
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épuisé le succès; Mario Lcliard, qui, malgré de Irès-bojiiies qualités 
d'observation, n'a peul-êlre pas retrouvé tout entière dans le livre 
la vogue de sa comédie historique et personnelle, La Fiammina. 

Sans provoquer aucune comparaison, je m'arrête au nom de 
Henri Rivière qu'il faut ranger entre les originaux. La cabine de 
lieutenant de vaisseau oii il écrivit La Possédée et La Main coupée doit 
êlre hantée par Tesprit d'Edgard Poe, qui, du reste, a donné beau- 
coup à penser à la plupart de nos jeunes romanciers. 

Champfleury, moins facile, plus âpre au travail, luttant avec une 
volonté de fer contre une langue qui parfois lui résiste, a donné plu- 
sieurs volumes d'une incontestable valeur, entre autres Les Bourgeois 
deMolincharly Le Violon de Fayence et La Belle Paule^ écrits dans une 
manière qu'on a appelée réaliste. 11 cherche consciencieusement, il 
trouve, et, dès qu il a trouvé, il pliotographie; mais dans sa propre 
voie les frères de Concourt le suivent et vont le dépasser peut-être. 
Les amis de l'art ne perdent pas de vue ces courageux combattants, 
chez qui tout a son intérêt : la défaite comme la victoire. 

Alfred Assolant, charmant conteur, hardi frondeur, attaque les 
choses de ce temps avec la froide courtoisie du duelliste. Son Mar- 
comir n'avait pas besoin, pour être heureux, du tapage qui se fit 
autour de lui, et son capitaine Corcaran rappelle les meilleures 
fantaisies de Gozian, philosophe. 

Le marquis A. de Belloy est-il un romancier? Je ne sais, mais 
je revendique pour le roman les adorables pages du Clt^alier (tAy 
et les Croquis de la vie de Café y profils parisiens de la Restauration, 
qui sont autant de petits chefs-d'œuvre. Lui et le comte F. de Gra- 
mont, son ami, se plaindront peut-être de ce qu'on ne les ait pas 
laissés à leur place parmi les poètes. 

La réputation de Nadar semble désormais étrangère &ux lettres; 
néanmoins, ceux qui ont lu Quand j'étais étudiant regarderaient à 
bon droit comme incomplète, la liste où ne serait point son nom. 
Au contraire, Eugène Muller ne fait pas autre chose qu'étudier ses 
maîtres et surtout Georges Sand, à ses heures de fantaisie villa- 
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. geoise. Taieiit sincère et droit, il a produit La Mionnette entre autres 
bons livres bien écrits et bien observés. 

Les soins de sa brillante carrière militaire ont laissé au général 
A. de Gondrecourt le temps de raconter au public de nombreuses 
et très-intéressantes liistoires. Son voisin de librairie, le marquis 
de Foudras a dans ses œuvres maintes pages que Charles de 
Bernard eût avouées. Avec Eugène Chapus et P. Vialon, il a le 
monopole des romans dédiés à Saint-Hubert. 

Le monopole des résurrections romaines se partage entre De- 
riége et Ponroy, deux érudits doublés de poëte. 

Dans un autre ordre d'idées et pour compléter la liste des ori- 
ginaux de ce siècle, nous placerons aux meilleurs rangs Jules 
Noriac , le chantre mordant et fin de La Bêtise humaine; Barbey d'Au- 
revilly, l'audacieux amant de La Vieille maîtresse; Aurélien Scholl, 
étincelant et bruyant; Paul Deltuf, qui a gardé dans le roman ses 
solides qualités de critique ; Armand de Pontmartin , critique aussi 
et conteur très-remarque; E. Feydeau, le montreur de cet animal 
obscène connu désormais sous le nom de M. de Saint-Bertrand. A un 
certain moment, l'auteur de Fanny obtint une des plus vives réus- 
sites de ces dernières années : moins large pourtant que celle de 
ce romancier double, Erckmann-Chatrian, l'ennemi si éloquent de 
la guerre, dont le grand tort est d'avoir décerné lui-même à son 
œuvre ferme et sobre une emphatique épithète que seul le suffrage 
universel eut le droit d'appliquer aux chants de Béranger. 

On a reproché à Erckmann-Cliatrian de faire toujours le même 
livre. 11 est certain que l'écritoire de ce partisan de la paix con- 
tient une encre couleur de sang qui donne à toutes choses un 
monotone aspect de carnage. C'est le danger de monter en chaire; 
toute prédication excède les bornes du vrai roman; mais, à part 
cette tache, l'auteur du Conscrit y de Madame Thérèse^ du Fou ïégof, 
est un puissant conteur, et il y a dans Le Blocus telle figure de 
juif exécutée selon un parti pris si heureux, qu'elle suffirait à la 
réputation d'un grand peintre. 
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Entre les femmes, ia première après Georges Saiid, M"* Emile 
de Girardin, reste dans nos cœurs, noble et chère mémoire. Cha- 
cun connaît l'imagination de M°** Reybaud, le poétique entraîne- 
ment de M"^ Ségalas, le talent inventeur de la comtesse Dash , et ce 
précieux don que possède M°*® de Ségur, providence bien-aimée des 
enfants. André Léo tient la plume d'une main ferme : son Mariage 
scandaleux est une œuvre. M°*** de Gasparin et Daniel Stern visent et 
touchent plus haut encore. M"**" Gagneur, Claude Vignon, Gabrielle 
d'Etampes, Valrey, de Navery, L. Figuier, Camille Périer, méritent 
leur succès ; M™* Léonie d'Aunay a écrit un livre tout à fait char- 
mant : Les Mariages de province y et hier, Marie Alexandre Dumas 
donnait pour son début : Au lit de morty récit plein de passion que 
ne désavoueraient ni son père, ni son frère. 

Enfin, parmi les plus jeunes d'entre nous qui ont déjà trouvé 
leur voie, l'école de Balzac a produit Jules Claretie, dont L'Assassin 
a été si justement applaudi; Tony Revillon, auteur de La Belle 
jeunesse de François Lapalud^ œuvre originale autrement que par le 
titre; Charles Joliet, plume riante, légère et distinguée tout en res- 
tant cordiale, qui a déjà jeté en se jouant trois croquis de maître; 
Jules Vallès, énergique talent, qui s'est créé un genre à part, mais 
trop borné pour sa propre valeur; Emile Zola, critique amer, ro- 
mancier ambitieux; Robert Hait, dont le premier pas. Une cure du 
docteur Pontahis, est déjà plus qu'une riche promesse ; Hector Malot, 
sérieux observateur, qui a fourni la mesure de son beau talent 
dans Les Victimes d'Amour; Marc Bayeux, alliant la fougue du pin- 
ceau à l'exactitude du coup d'œil; Louis Dépret, calme et sou- 
riant fils de Sterne; Jean du Boys, Amédée Rolland, poëtes en 
prose comme en vers; Ch. Bataille, trop lent à faire son second 
livre, et deux nouveaux venus, deux disciples encore de l'Américain 
Poë, Emile Gaboriau, Adolphe Bélot, qui ont publié récemment 
des drames de la vie judiciaire où l'intérêt historique arrive à des 
proportions extraordinaires. 

Il y en a d'autres encore, et ce travail, malgré la bonne foi ab- 
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solue de mes intentions, me laissera le remords de piusd'un oubii. 
Louis Desnoyers, l'auteur d'un livre qui a eu cent éditions, les 
Aventures de Robert-Robert ^ le fondateur du feuilleton du Siècle, 
le fondateur aussi de la Société des gens de lettres, méritait assuré- 
ment une place à part, et voyez, j'ai omis l'historien de M. Pru- 
d'homme, le légendaire Henri Monnier! De quel droit? J'ai omis 
Luchet , robuste plume, et le vieux Raymond Brucher, qui signa Les 
Intimes^ un roman célèbre, auquel Gozlan travailla et qui, chose 
singulière, semble écrit par Georges Sand trop jeune. Philibert Au- 
debrand connaît tous les secrets de l'art de conter; Constant 
Guéroult est le drame fait chair; Georges Bell a fidèlement photo- 
graphié le désert africain ; Louis Noir a écrit des pages militaires 
d'un intérêt considérable; J. de Saint-Félix, A. des Essarts, ont 
publié dix romans dont chacun le moindre exigerait une mention ; 
M. de Lescure n'en a fait qu'un , mais Rianca Capello promettait 
merveilles. Et ce charmant précurseur de la chronique , Edmond 
Texier, je n'ai rien dit de lui, et je n'ai rien dit de Forgues, le 
savant vulgarisateur de la littérature anglaise ! 

Les noms me viennent en foule à cette dernière heure. Je re- 
trouve le Jacques Callot de Henri Nicolle, un beau roman; Paulin 
Limayrac, pris d'ambitions plus hautes, ne veut plus être jugé sur 
L'Ombre d'Ericy et Auguste Vitu s'enfuit pour que je ne rappelle pas 
les contes si colorés qu'il nous donnait avant d'être un homme 
politique; du Molay-Bacon me montre son costume de secrétaire 
général; H. Castille et Léon Plée m'opposent leurs premiers-Paris ; 
Ch. de Boishamon s'abrite sous son uniforme de maire, et Mirecourt 
pénitent, derrière sa barbe d'ermite. — Mais voici Pierre Zaccone, 
Ernest Daudet, H. Augu, Ch. Expilly, Jules Cauvain, Saint-Yves; 
voici surtout Xavier de Montépin , Ernest Capendu , Henry de Kock, 
qui pourraient dire : Nous aussi, nous avons le succès, le succès po- 
pulaire! Et Octave Féré, et Albert Blanquet et Léon Bauvallet. . . 

Et d'autres, d'autres encore en grand nombre, qui auraient droit 
à l'éloge ou à la critique. Ce temps éparpille des richesses inouïes. 
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Si le génie est rare chez nous, le talent, dans tou(e la force du 
terme, court les rues. Malgré moi, je passe sous silence sans doute, 
et je leur en demande pardon du meilleur de mon cœur, des jeunes 
gens d'imagination , d'observation , de travail , des amis peut-^tre, qui 
souffraient hier, qui combattent aujourd'hui et qui, demain, seront 
des vainqueurs. 

VI 

Je me résume. En notre siècle, deux écrivains sur trois, je parle 
à la fois des plus humbles et des plus grands, ont fait des romans. 
A ce titre seul, le roman devait avoir sa place dans l'exposition 
des œuvres de Tintelligence. 

Le roman y avait d'autres droits encore : le droit que lui con- 
fère son action sur les masses, le droit de sa valeur propre en tant 
que genre littéraire, et, en troisième lieu, un droit que j'appellerai 
de dédommagement. 

Des faits malheureux ont eu lieu. A la tribune et sur le siège du 
juge, des personnes honorables ont publiquement infligé au ro- 
man un blâme qui, tout au plus, pourrait s'appliquer à certains 
romans. Il y a des poëmes licencieux et des livres de philosophie 
perverse ; qui donc aurait pour cela la pensée de prendre à partie 
la philosophie ou la poésie? Le reproche d'immoralité est le plus 
déshonorant qui se puisse adresser à un livre : jeter ce reproche à 
la face d'un genre, c'est une provocation dangereuse et injuste. 

Dangereuse, parce qu'on s'attaque ainsi à une forme jeune, vi- 
goureuse et capable de représailles, à une forme'dont les adeptes 
sont une armée et qui semble faite tout exprès pour propager les 
idées hardies, à une parole élastique, à une voix sonore qui monte 
très-haut, grâce aux femmes, qui descend très-bas et qui porte 
très-loin. 

Injuste, parce que tous les romanciers qui méritent ce nom 
ont raconté un chapitre de l'histoire de l'Homme, la plus utile de 
toutes les histoires. 11 en est qui sont philosophes, légistes, cri- 
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tiques, voya^jours, mais ils sont tous historiens, sous peine de ne 
pas être. 

Il y a du bon et du mauvais dans leur fait : c'est la condition 
commune à toutes choses humaines. 

Ils savent beaucoup et ils ont le don de dire utilement tout ce 
qu'ils savent. Tel d'entre eux enseigne la métaphysique usuelle, 
tel autre les mœurs des lointaines contrées, tel autre encore les 
fastes nationaux; celui-ci vous dévoile les mystères de la diplomatie 
bourgeoise, celui-là vous introduit dans les coulisses de la comédie 
parisienne ou provinciale. L'art, la famille, la guerre, l'industrie, 
la richesse et la misère, le bonheur et le malheur: tout appartient 
au roman. 

L'antique épopée choisissait entre mille un événement haut 
comme une tour et l'exhaussait encore à plaisir; le roman, épopée 
snbal terne, mais populaire, prend le premier fait venu et l'accom- 
mode au sei'vice d'une idée. 11 prouve m racontant. Les Spartiates 
avaient un secret analogue pour éloigner leurs enfants du vice, et 
la Mot*ale en action les en loue. 

L'équitable pensée qui a permis au roman de s'afiirmei* ici entre 
ses rivaux mieux acceptés, ses maîtres plutôt, la poésie et le théâtre, 
répond à des anathèmes imprudents, pour ne rien dire de pis, et 
rappelle à ceux qui ont eu tort de l'oublier que le mal, mis à nu, 
fait aimer le bien. C'est le dogme éternel de toute littérature. 

Comme le dogme éternel de toute justice est de ne pas con- 
damner sans savoir. 

PAUL FÉVAL. 
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Ce n'est pas une chose aisée que de déterminer le rôle joué par 
la poésie dans la littérature française pendant les années qui nous 
séparent de la révolution de i848. Le grand mouvement de réno- 
vation commencé vers la fin de la Restauration, et qui se continua 
sous le règne de Louis-Philippe d'une façon si brillante, n'a pas 
encore fermé son cycle et semble devoir imposer sa forme à la poé- 
sie de ce siècle. Il ne s'est pas écoulé un temps assez long pour que 
l'ancien idéal soit oublié et qu'on en ait trouvé un nouveau. Les 
noms qu'on cite dans ces phrases où l'on veut résumer brièvement 
la valeur poétique de l'époque sont toujours les mêmes, et la 
pléiade n'a pas augmenté le nombre de ses étoiles. Si quelque 
astre nouveau a pointé au fond de l'azur, sa lumière n'est pas en- 
core arrivée à tous les yeux; les critiques, ces astronomes dont le 
télescope est toujours braqué vers le ciel littéraire et qui veillent 
quand les autres dorment, aperçoivent seuls et notent sur leurs 
catalogues ces scintillations plus ou moins distinctes. Le public ne 
s'en occupe guère et se contente de reconnaître dans la nuit trois 
ou quatre étoiles de première grandeur, ne se doutant pas que ces 
lueurs vagues qu'il néglige sont parfois des mondes considérables 
observés depuis longtemps. 

Pour donner à notre travail la clarté désirable, nous en indi- 
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({lions les divisions nécessaires. Nous apprécierons dabord briève- 
ment le caractère général de la poésie au xix* siècle, otnous signa- 
lerons les^ maîtres dont Tinfluence reste sensible sur la génération 
actuelle; puis, nous parlerons des poëtes qui, ayant débuté avant 
18/18, ont continué à produire, appartenant ainsi au passé par 
leurs premières œuvres et au présent par les dernières; et enfin, 
mais avec plus de développements, car c'est là le sujet même de 
notre travail, des poëtes surgis après la révolution de Février. 
Nous aurions préféré entrer de plain-pied, in médias res/mais rien 
ne commence brusquement; aujourd'hui a sa racine dans hier; les 
idées, comme les lettres arabes, sont liées à la précédente et à la 
suivante. 

On peut dater d'André Ghénier la poésie moderne. Ses vers, 
publiés par de La Touche, furent une vraie révélation. On sentit 
toute l'aridité de la versification descriptive et didactique en usage 
à cette époque. Un frais souffle venu de la Grèce traversa les ima- 
ginations, l'on, respira avec délices ces fleurs au parfum enivrant 
qui auraient trompé les abeilles de l'Hymette. Il y avait si long- 
temps que les Muses tenaient à leurs mains des bouquets artificiels 
plus secs et plus inodores que les plantes des herbiers, où jamais 
ne tremblait ni une larme humaine ni une perle de rosée! Ce re- 
tour à l'antiquité, éternellement jeune, fit éclore un nouveau prin- 
temps. L'alexanflrin apprit de l'hexamètre grec la césure mobile, 
les variétés de coupes, les suspensions, les rejets, toute cette se- 
crète harmonie et ce rhythme intérieur si heureusement retrouvés 
par le chantre du Jeune Malade^ du Mendiant et de TOarystis. Les 
fragments, les petites pièces inachevées surtout, semblables à des 
ébauches de bas-reliefs avec des figures presque terminées et 
d'autres seulement dégrossies par le ciseau, donnèrent d'excellentes 
leçons en laissant voir à nu le travail et l'art du poëte. 

A l'apparition d'André Ghénier, toute la fausse poésie se déco- 
lora, se fana et tomba en poussière. L'ombre se fit rapidement sur 
des noms rayonnants naguère et les yeux se tournèrent vers l'au- 



DE LA POESIE. 69 

« 

rore qui se levait. De Vigny faisait paraître les Poèmes antiques et 
tnodemes; Lamartine, les Méditalions; Victor Hugo, les Odes et Bal- 
lades^ et bientôt venaient se joindre au groupe Sainte-Beuve avec 
les Poésies de Joseph Delormej Alfred de Musset avec les Contes d^ Es- 
pagne et dUtalie. Si nous avons négligé les poètes intermédiaires, 
tels que Soumet, Guiraud, Lebrun, Emile Deschamps, c'est que 
nous n'avons pas à écrire l'histoire du romantisme et qu'il nous 
suffit d'indiquer sommairement les origines et les antériorités de 
l'école poétique actuelle. Après les journées de Juillet, Auguste 
Barbier fit siffler le fouet de ses ïambes et produisit une vive im- 
pression par le lyrisme de la satire, la violence du ton et l'empor- 
tement du rhythme. Cette gamme, qui s'accordait avec la tumul- 
tueuse eff'ervescence des esprits, était difficile à soutenir en temps 
plus paisible. // PiantOy destiné à peindre le voyage du poète en Ita- 
lie, est d'une couleur comparativement sereine, et le tonnerre qui 
s'éloigne n'y gronde plus que par roulements sourds. Lazare décrit 
les souffrances des misérables sur qui roule le poids de la civilisa- 
tion, les plaintes de l'homme et de l'enfant pris dans les engre- 
nages des machines, et les gémissements de la nature troublée par 
le travail des pionniers du progros. Par contraste, Brizcux, dans 
son idylle de Marie^ exprima l'amour pur de l'adolescence, le sou- 
venir nostalgique de la lande natale et ce retour à la vie champêtre 
qu'inspire aux âmes tendres la fatigue de l'existence des villes. An- 
toni Deschamps imita avec bonheur l'austère allure du style dan- 
tesque et peignit dans ses Italiennes le pays des chênes verts et des 
rouges terrains avec le contour net de Léopold Robert et la solide 
couleur de Schnetz, pendant que Charles Coran, dans On^x et les 
Ritnes galantes, vantait la Vénus mondaine et les élégances de la 
haute vie sans sortir du boudoir. 

Cependant les maîtres se développaient magnifiquement. Aux 
Méditalions succédaient les Harmonies ^ aux Orientales les Feuilles 
d'autotnney les Rayons et les Ombres y les Voix intérieures; aux Cotites 
d'Espagne et d'Italie, le Spectacle dans un fauteuil; aux Poésies de Joseph 
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Delorme, les Consolations y les Pensées ttaoût, et autour de chaque 
génie l'admiration groupait des imitateurs. Lamartine fut copié 
d'abord avec plus ou moins de bonheur; Victor Hugo eut ensuite 
une habile, fervente et nombreuse école; Alfred de Vigny, retiré 
dans sa tour d'ivoire, réunit quelques fidèles; plus tard ce fut Al- 
fred de Musset qui prédomina. Sa sensibilité nerveuse mêlée de 
dandysme et de raillerie, sa négligence pleine de grâce, son vers 
facile marchant parfois tout près de la prose et se relevant comme 
un oiseau d'un rapide coup d'aile, son rire trempé de larmes, son 
scepticisme si frais, si candide et si attendri encore dans ses blas- 
phèmes et ses désespérances, devaient séduire et séduisirent en 
effet la jeunesse. Alfred de Musset est le poëte de la vingtième an- 
née; sa muse n'a connu que le printemps et à peine le commence- 
ment de Tété : l'automne ni l'hiver ne sont venus pour elle. Na- 
mouna enfanta une nombreuse famille; Franck eut beaucoup de 
frères, et Belcolor bien des sœurs et des cousines. Aux Nuits de maiy 
^aoûty d'octobrey de novembre et de décembre se joignirent d'innom- 
brables Nuits qui avaient la meilleure envie d'être élégiaques et 
lyriques, mais qui ne servirent qu'à montrer combien le génie de 
l'auteur était inimitable. 

La poésie philosophique trouvait un interprète dans Laprade, 
dont le poëme de Psyché contient les développements de Tâme hu- 
maine arrivant à une plus haute conscience d'elle-même à travers 
les phases et les épreuves des civilisations. Laprade se rapproche 
plutôt de la manière d'Alfred de Vigny que de celle de Victor Hugo, 
quoiqu'il ait dans son idéalité un peu abstraite un accent propre 
qui s'accusa plus tard avec une décision suprême dans la magni- 
fique pièce adressée à un chêne, qui est le chef-d'œuvre et comme 
la note dominante du poëte. Il a prolongé depuis et répété comme 
à plaisir cette note en l'affaiblissant peut-être, mais il est resté 
parmi nous l'hiérophante de la nature végétale et des solitudes al- 
pestres, une espèce de druide ou plutôt de prêtre de Dodone. 11 a 
trouvé pour dire les grands arbres des vers d'une sonore ampli- 
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tude, d'un nombre majestueux et grave dont Fécho se ressaisit chez 
maint descriptif venu après lui. Sa muse possède 

La lente majesté du port et de la taille. 

Un des premiers , Laprade a remis en honneur dans la poésie les 
dieux du paganisme et tourné ses yeux vers la Grèce, abandonnée 
comme trop classique par la nouvelle école. Le poëme A' Eleusis y 
le Cap Sunium et d'autres pièces encore témoignent de cette inspi- 
ration archaïque et alexandrine. 

Laprade a fiait aussi les Poèmes évangéliques^ où il baptise Tart 
grec avec Teau du Jourdain ; mais le fond de sa nature est une sorte 
de panthéisme spiritualiste. Sa gloire, discrète et craignant un peu 
la foule, na pas eu le retentissement tumultueux qui fait arriver 
un poëte au public; mais il n'a pas été sans action sur les esprits 
littéraires, et son influence est reconnaissable dans plus d'une 
œuvre célèbre ou vantée. 

De ces courants poétiques, fleuves, rivières, torrents, ruisseaux, 
les uns se sont arrêtés ou taris; les autres continuent à couler, s'é- 
largissant à mesure qu'ils approchent de la mer. Les poëtes de la 
génération actuelle ont tous puisé à ces eaux vives , les uns avec un 
cratère d'or, 'les autres avec une coupe en argile ou en bois de 
hêtre, d'autres dans le creux de leur main; mais toujours quelques 
gouttes de ces ondes se mêlent au vin de leur cru. Qu'on ne voie 
pas là un reproche; l'originalité n'est que la note personnelle ajou- 
tée au fonds commun préparé par les contemporains ou les prédé- 
cesseurs immédiats. 

Nous abrégeons autant que possible ces prolégomènes indispen- 
sables. Dans Fart comme dans la réalité, on est toujours 61s de 
quelqu'un, même quand le père est renié par l'enfant, et il nous 
fallait bien faire la généalogie des talents dont nous allons avoir à 
nous occuper. Pour beaucoup d'entre eux, éclos après le grand 
mouvement romantique, nous serons obligé de remonter un peu 
au delà de 18/18. Leur point de départ doit se chercher une di- 
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laine d'aimées plus haut, bien que la meilleure partie de leur 
œuvre appartienne à Tépoque où se circonscrit notre travail. 

Après le grand épanouissement poétique, qui ne peut se com- 
parer qu à la floraison de la Renaissance, il y eut un regain abon- 
dant. Tout jeune homme fit son volume de vers empreint de rimi- 
tation du maître préféré, et quelquefois mêlant plusieurs imita- 
tions ensemble. De cette voie lactée , aui nébuleuses innombrables 
et peu distinctes traversant le ciel de sa blancheur, le premier qui 
se détacha, avec un scintillement vif et particulier, fut Théodore de 
Banville. Son premier volume, intitulé les Cariatides y porte la date 
de 18/11, et fit sensation. Quoique Técole romantique eût habitué 
à la précocité dans le talent, on s'étonna de trouver des mérites si 
rares en un si jeune homme. Théodore de Banville avait vingt et 
un ans à peine et pouvait réclamer cette qualité de mineur si fiè- 
rement inscrite par lord Byron au frontispice de ses Heures de loi- 
sir. Sans doute, dans ce recueil aux pièces diverses de ton et d'al- 
lure, on peut reconnaître çà et là Tinfluence de Victor Hugo, 
d'Alfred de Musset et de Ronsard , dont le poète est resté à bon 
droit le fervent admirateur ; mais on y discerne déjà facilement la 
nature propre de l'homme. Théodore de Banville est exclusive- 
ment poète; pour lui, la prose semble ne pas exister; il peut dire, 
comme Ovide : cr Chaque phrase que j'essayais d'écrire était un 
vers. 7) De naissance , il eut le don de cette admirable langue que 
le monde entend et ne parle pas; et de la poésie, il possède la note 
la plus rare, la plus haute, la plus ailée, le lyrisme. Il est, en ef- 
fet, lyrique, invinciblement lyrique, et partout et toujours, et 
presque malgré lui, pour ainsi dire. Comme Ëuphorion, le sym- 
bolique enfant de Faust et d'Hélène, il voltige au-dessus des fleurs 
de la prairie, enlevé par des souflles qui gonflent sa draperie aux 
couleurs changeantes et prismatiques. Incapable de maîtriser son 
essor, il ne peut eflleurer la terre du pied sans rebondir aussitôt 
jusqu'au ciel et se perdre dans la poussière dorée d'un rayon lu- 
mineux. 
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Dans les StalacUteSy cette tendance se prononce encore davan* 
tage, et l'auleur s'abandonne tout entier à Bon ivresse lyrique. Il 
nage au milieu des splendeurs et des sonorités, et derrière ses 
stances flamboient comme fond naturel les lueurs roses et bleues 
des apothéoses; quelquefois c'est le ciel avec ses blancheurs d au- 
rore ou ses rougeurs de couchant; quelquefois 'aussi la gloire en 
feux de bengale d'une Gn d'opéra. Banville a le sentiment de la 
beauté des mots; il les aime riches, brillants et rares, et il les 
place sertis d'or autour de son idée comme un bracelet de pierre- 
ries autour d'un bras de femme; c'est là un des charmes et peut- 
être le plus grand de ses vers. On peut leur appliquer ces re- 
marques si fines de Joubert : cr Les mots s'illuminent quand le doigt 
du poëte y fait passer son phosphore; les mots des poètes con- 
servent du sens même lorsqu'ils sont détachés des autres, et plaisent 
isolés comme de beaux sons; on dirait des paroles lumineuses, de 
Tor, des peHes , des diamants et des fleurs, -n 

La nouvelle école avait été fort sobre de mythologie. On disait 
plus volontiers la brise que le zéphyr; la mer s'appelait la mer et 
non pas Neptune. Théodore de Banville comme Goethe, introdui- 
sant la blanche Tyndaride dans le sombre manoir féodal du moyen 
âge, ramena dans le burg romantique le cortège des anciens dieux, 
auxquels Laprade avait déjà élevé un petit temple de marbre blanc 
au milieu d'un de ces bois qu'il sait si bien chanter. Il osa parier 
de Vénus, d Apollon et des nymphes; ces beaux noms le séduisaient 
et lui plaisaient comme des camées d'agate ou d'onyx. Il comprit 
d'abord l'antique un peu à la façon de Rubens. La chaste pâleur et les 
contours tranquilles des marbres ne suffisaient pas à ce coloriste. Ses 
déesses étalaient dans l'onde ou dans la nuée des chairs de nacre , 
veinées d'azur, fouettées de rose , inondées de chevelures rutilantes 
aux tons d'ambre et de topaze et des rondeurs d'une opulence qu'eût 
évitée l'art grec. Les roses, les lys, l'azur, l'or, la pourpre, l'hya- 
cinthe abondent chez Banville; il revêt tout ce qu'il touche d'un 
voile tramé de rayons, et ses idées, comme les princesses de féeries. 
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86 promènent dans des prairies d'énieraude, avec des robes couleur 
du temps, couleur du soleil et couleur de la lune. 

Dans ces dernières années, Banville, qui a bien rarement quitté 
la lyre pour la plume, a fait paraître les Exilés y où sa manière s'est 
agrandie et semble avoir donné sa suprême expression, si ce mot 
peut se dire d'un poëte encore jeune et bien vivant et capable d'oeu- 
vres nombreuses. La mythologie tient une grande place dans ce vo- 
lume , où Ban ville s'est montré plus grecque partout ailleurs, bien que 
ses dieux et surtout sesdéesses prennent parfois des allures florentines 
à la Primatice et aient l'air de descendre, en cothurnes d'azur lacés 
d'argent, des voûtes ou des impostes de Fontainebleau. Cette tournure 
fière et galante de la Renaissance mouvementé à propos la correction 
un peu froide de la pure antiquité. Les Améthystes sont le titre d'un 
petit volume plein d'élégance et de coquetterie typographiques , dans 
lequel l'auteur, sous l'inspiration de Ronsard, a essayé de faire 
revivre des rhythmes abandonnés depuis que l'entrelacement des 
rimes masculines et féminines est devenu obligatoire. De ce mélange 
de rimes, prohibé aujourd'hui, naissent des effets d'une harmonie 
charmante. Les stances des vers féminins ont une mollesse, une 
suavité, une mélancolie douce dont on peut se faire une idée en en- 
tendant chanter ia délicieuse cantilène de Félicien David : tr Ma belle 
nuit, oh ! sois plus lente, v Les vers masculins entrelacés se font re- 
marquer par une plénitude et une sonorité singulières. On ne saurait 
trop louer l'habileté exquise avec laquelle l'auteur manie ces rhythmes 
dont Ronsard, Remy Belleau, A. Baïf, Dubellay, Jean Daurat et 
les poëtes de la pléiade tiraient un si excellent parti. Gomme les 
odelettes de l'illustre Vendômois, ces petites pièces roulent sur des 
sujets amoureux, galants, ou de philosophie anacréon tique. 

Nous n'avons encore montré qu'une face du talent de Banville , 
la face sérieuse. Sa muse a deux masques , l'un grave et l'autre rieur. 
Ce lyrique est aussi un bouffon à ses heures. Les Odes funambulesques 
dansent sur la corde avec ou sans balancier, montrant l'étroite se- 
melle frottée de blanc d'Espagne de leurs brodequins et se livrant 
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au-dessus des tètes de la foule à des exercices prodigieux au milieu 
d'un fourmillement de clinquant et de paillettes, et quelquefois 
elles font des cabrioles si hautes, quelles vont se perdre dans les 
étoiles. Les phrases se disloquent comme des clowns, tandis que 
ies rimes font bruire les sonnettes de leurs chapeaux chinois et que 
le pitre frappe de sa baguette des toiles sauvagement tatouées de 
couleurs féroces dont il donne une burlesque explication. Cela tient 
du boniment, de la charge d'atelier, de la parodie et de la carica- 
ture. Sur le patron d'une ode célèbre, le poëte découpe en riant 
le costume d'un nain difforme comme ceux de Velasquez ou de Paul 
Véronèse, et il fait glapir par des perroquets le chant du rossignol. 
Jamais la fantaisie ne se livra à un plus joyeux gaspillage de richesses, 
et, dans ce bizarre volume, l'inspiration de Banville ressemble à 
cette mignonne princesse chinoise dont parle Henri Heine, laquelle 
avait pour suprême plaisir de déchirer, avec ses ongles polis et trans- 
parents comme le jade, les étoffes de soie les plus précieuses, et 
qui se pâmait de rire en voyant ces lambeaux roses, bleus, jaunes 
s'envoler par-dessus le treillage comme des papillons. 

L'auteur n'a pas signé cette spirituelle débauche poétique qui 
est peut-être son œuvre la plus originale. Nous croyons qu'on peut 
admettre dans la poésie ces caprices bouffons comme on admet les 
arabesques en peinture. Ne voit-on pas dans les loges du Vatican, 
autour des plus graves sujets , de gracieuses bordures où s'entre- 
mêlent des fleurs et des chimères , oii des masques d'aegipans vous 
tirent la langue, oii de petits amours fouettent d'un brin de paille 
ies colimaçons attelés à leur char, fait chez le carrossier de la reine 
Mab? 

Dans cette catégorie de poëtes qui touchent aux deux époques, 
il faut ranger le marquis de Belloy et le comte de Gramont, ce 
Pythias et ce Damon de la poésie , dont les noms ne se séparent pas 
plus que ceux d'Edmond et de Jules de Concourt. 

Mais cette fraternité de cœur, d'opinions, de sentiments, qu'at- 
testent les devises et les dédicaces, ne va pas jusqu'à la fraternité 
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du travail; chaque poëte a sa lyre et chante seul. Quoiqu'il y ait 
chez les deux le même fond de loyauté et de croyances, le talent a 
sa note particulière et son accent propre. Chez le marquis de Belloy 
se mêle à la poésie une nuance toute française et disparue depuis 
le xvHi® siècle, lesprit. Le comte de Gramont est toujours sé- 
rieux, sans mauvaise humeur cependant, mais il ne sait pas ou 
il ne veut pas sourire. Sa muse est grave, d'une pâleur de marbre 
sous sa couronne de laurier, comme une muse du Parnasse de Ra- 
phaël; celle du marquis de Belloy met pour aller au bal un soupçon 
de fard et une mouche. Tous deux cherchent la beauté , mais Tuii 
admet le joli, que l'autre repousse; seulement ils ont le même soin 
exquis de la forme, le même souci de la langue et du style , la même 
patiente recherche de la perfection. De Belloy a fait, sous le pseu- 
donyme transparent àvL Chevalier d^ Ai ^ l'histoire intellectuelle de son 
talent; il a peint les fluctuations littéraires de l'aimable chevalier, 
très-accessible aux idées modernes, malgré ses préjugés de caste, 
et qui va du ton des poésies légères de Voltaire au lyrisme et aux 
colorations de l'école romantique; mais dans le madrigal ou l'ode, 
on reconnaît toujours la personnalité fme, élégante et quelque peu 
aristocratique du poëte. Ce livre, dans lequel des intermèdes de 
prose séparent et en même temps relient entre elles les pièces de 
vers, est de tout point charmant. 

Un autre volume, les Légendes fleuries ^ contient des poëmes dont 
quelques-uns ont une certaine étendue. Nous citerons, parmi les 
plus remarquables, Lilithy première femme d'Adam selon la tradi- 
tion orientale; histoire talmudique racontée par un vieux rabbin 
mal converti au christianisme, et entremêlée de digressions et de 
boutades humoristiques, car il y a chez de Belloy une légère pointe 
de satire. Ce n'est que l'épine de la rose, mais elle n'en pique pas 
moins et fait venir à l'épiderme une petite perle rouge. La foi sauve 
est une légende charmante, et dans les Byzantins y dialogue de deux 
bergers païens, qui entrevoient l'aurore d'une croyance nouvelle, 
l'auteur, par l'élévation de l'idée, la poésie des détails et la beauté 
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de la forme , fait penser à YEglogue napolitaine de Sainte-Beuve ; l'Eau 
du Léthé renferme une idée superbe. Le poëte refuse de boire avec 
cette eau sombre loubli des douleurs qui Tout fait homme et des 
remords qui Font purifié. H refuse courageusement cette morne 
consolation. A la suite du livre de Ruthy traduit avec une gravité 
et une onction bibliques, M. de Belloy a placé la légende à'Orpha, 
la seconde bru de Noëmi, dont il a supposé les aventures, puisque 
le silence du texte permettait l'invention au conteur. Cette douce 
et touchante histoire pourrait s'insérer manuscrite entre les feuillets 
d'une bible de famille, tant le style en est pur. 

Notre cadre ne nous permet pas de nous étendre sur les pièces 
de théâtre du marquis de Belloy ; mays ce serait laisser incomplète 
la physionomie du poëte, si nous ne mentionnions pas au moins 
Damon et PythiaSj cette charmante pièce antique que le Théâtre- 
Français a prise à TOdéon, la MaT aria et le Tasse à Sorrente. S'il est 
très-français, de Belloy est aussi très-italien. Il sait Pétrarque, le 
Tasse et Métastase sur le bout du doigt, comme son ami de Gra- 
mont, qui fait des sonnets dans la langue du beau pays oii résonne 
le si. 

Les Chants du passé y de M. de Gramont, contiennent une grande 
quantité de sonnets d'une rare perfection. Cette forme si artiste- 
ment construite, d'un rhythme si justement balancé et d'une pureté 
qui n'admet aucune tache, convient à ce talent mâle, austère et 
sobre, d'une résignation si haute et si noble, et qui, vaincu par la 
destinée, garde, même dans la douleur, l'attitude musculeuse des 
captifs de Michel-Ange. Ses croyances ne lui permettant pas de se 
mêler au mouvement moderne, il s'en va, avec une fierté silen- 
cieuse, sur la route solitaire, à travers les écroulements du passé. 
L'on peut regarder comme une personnification de son génie cette 
magnifique pièce de vers où , seul de sa tribu , qui émigré vers des 
horizons nouveaux, un jeune homme obstiné reste sur le sol de ses 
ancêtres. Endymion a la pureté d'un marbre antique éclairé par la 
lune. Le baiser argenté de Diane peut descendre sur ce bel adoles- 
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cent, que les pasleui^s du Latmos vénèrent comme un dieu. Il est 
digne d'elle pour sa blancheur virginale et sa chasteté neigeuse. 

Aux sonnets se joignent des pièces plus étendues, que Tauleur 
désigne sous le nom de RhythmeSy et qui outre l'élévation delà pensée, 
la beauté du style , montrent la science la plus profonde de la mé- 
trique. On voit bien que M. de Gramont a étudié avec amour Dante, 
Pétrarque , et tous les grands Italiens , ces maîtres d'architectonique 
dans la structure du vers. M. de Gramont est le seul poëte français 
qui ait pu réussir la Sextine, ce tour de force qu on croirait impos- 
sible dans notre langue. La Sextine est une pièce de vers où les 
rimes de la première stance, toujours reprises, changent de place 
aux stances suivantes, comme des danseuses qui deviennent tour à 
tour coryphées de leur groupe et conduisent les évolutions de leurs 
compagnes. 

Arsène Houssaye n est pas non plus un nouveau venu dans la 
poésie. Il chantait avant février, mais il a chanté depuis, et ses 
meilleurs vers sont les derniers. A travers le roman, la critique, 
l'histoire littéraire, Arsène Houssaye a mis au jour trois recueils : 
le$ Sentiers perdus, la Poésie dans les bois y les Poèmes antiques, qui da- 
tent de t85o et le rattachent à celte période que nous avons mis- 
sion d explorer, sans compter les vers qu'il sème çà et là tout en 
marchant dans la vie, et qu'il n'a pas recueillis, comme ces magnats 
hongrois qui ne daignent pas se courber au bal pour ramasser les 
perles détachées de leurs bottes. Quoiqu'il appartienne par ses sym- 
pathies à ce grand mouvement romantique d'où découle toute la 
poésie de notre siècle , Arsène Houssaye ne s'est fixé sous la bannière 
d'aucun maître. Il n'est le soldat ni de Lamartine, ni de Victor Hugo, 
ni d'Alfred de Musset. Son indépendance capricieuse n'a pas voulu 
accepter de joug. Comme certains poètes, il ne s'est pas, d'après 
un système, modelé un type auquel il fallait rester fidèle sous peine 
de contradiction et d'inconséquence. Combien aujourd'hui ne sont 
plus que les imitateurs d'eux-mêmes et n'osent plus sortir du moule 
invariable où ils condamnent leur penséel 
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Ce n est pas lui qui se chargera de motiver au de régulariser les 
contrastes dont ses œuvres sont pleines. Aujourd'hui il peindra au 
pastel Ninon ou Gidalise, demain d'une chaude couleur vénitienne 
il fera le portrait de Violante, la maîtresse du Titien. Si le caprice 
le prend de modeler en biscuit ou en porcelaine de Saxe un berger 
et une bergère rococo enguirlandés de fleurs, certes, il ne se gêne 
pas. Mais, le groupe posé sur Tétagère, il n'y pense plus, et le voilà 
qui sculpte en marbre une Diane chasseresse ou quelque figure 
mythologique dont la blancheur se détache d'un fond de fraîche 
verdure. Il quitte le salon resplendissant de lumières pour s'en- 
foncer sous la verte obscurité des bois, et quand au détour d'une 
allée ombrageuse il rencontre la Muse, il oublie de retourner à la 
ville, où l'attend quelque rendez-vous donné à une beauté d'opéra. 
Sa poésie est ondoyante et diverse comme l'homme de Montaigne. 
Elle dit ce qu'elle sent à ce moment-là , et c'est le moyen d'être tou- 
jours vraie. Les émotions ne se ressemblent pas; mais être ému, 
voilà l'important. Sous cette légèreté apparente, le cœur palpite et 
l'âme soupire, et si le mot est simple, parfois l'accent est profond. 
Les talents ont un âge idéal qui souvent ne concorde pas avec les 
années réelles du poëte. Tel auteur de vingt ans fait des œuvres qui 
en ont quarante. D'autres, au contraire, sont éternellement jeunes, 
comme André Chénier, Murger et Alfred de Musset. Arsène Hous- 
saye est de ceux-là , et ses cheveux blonds comme ceux de la Muse 
s'obstinent à ne pas blanchir. L'hiver ne vient pas pour lui. En ce 
temps où les arts font souvent invasion dans le domaine les uns des 
autres et se prêtent des comparaisons, où le même critique parle 
à la fois des tableaux et des livres, un poëte fait souvent penser à 
un peintre par on ne sait quelle ressemblance qui se sent plutôt 
quelle ne se décrit. Arsène Houssaye, avec le chatoyement soyeux 
de ses verdures éloilées de fleurs qui laissent à travers leurs trouées 
apercevoir dans une clairière, assises sous un rayon de soleil, des 
femmes ruisselantes de soie et de pierreries, nous rappelle Diaz, ce 
prestigieux coloriste, qui, lui aussi, fait de temps à autre se pro- 
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mener la Vénus de Prud'hon sous le clair de lune des Mille et une 
nuits, et encore faut-il remarquer qu'Arsène Houssaye dessine plus 
nettement que Diaz de la Pena. 

Pour dernière touche à cette esquisse rapide, nous ne saunons 
mieux faire que de citer le mot de Sainte-Beuve, qui dit d'Arsène 
Houssaye dans ses portraits de poëtes nouveaux : (r C'est le poëtedes 
roses et de la jeunesse, ^n Mais dans ces roses la goutte de rosée est 
souvent une larme. 

D'Arsène Houssaye à Amédée Pommier il ne faut pas chercher 
de transition, ils n'ont de commun que leur constant amour de 
l'art. Ce n'est pas d'hier qu'il est descendu dans l'arène ; son premier 
volume date de i83â, et son dernier porte le millésime de 1867. 
Il a la fécondité opiniâtre, et huit ou dix recueils ne l'ont pas 
épuisée. Il est un versificateur de première force, et nul ne façonne 
et ne retourne avec plus de précision sur l'enclume poétique un 
alexandrin ou un vers de huit pieds. S'il faut remettre le fer au feu 
de la forge, ce qui arrive rarement, tant son coup de marteau est 
sûr, il remue le charhon, active l'haleine du soufflet, et la forme 
voulue est bientôt imposée au métal rebelle. Le poète se plaît à 
cette lutte, et il s'agite comme un Vulcain dans son antre, heureux 
de voir voler à droite et à gauche les rouges étincelles et d'entendre 
le rhythme sonore retentir sous la voûte. De ce rude travail il lui 
reste parfois au front des parcelles de limaille et de charbon ; mais 
le vers bien fourbi reluit comme de l'acier, et l'on n'y saurait 
trouver une paille. Amédée Pommier égale, s'il ne la dépasse, Tha- 
bileté métrique de Barthélémy et de Méry, et il eût au besoin fait 
tout seul la Némésis. Les principaux volumes de M. Pommier sont 
le Livre de sang^ Océanides et fantaisies ^ Sonnets sur le salon de i85i, 
Colères f Colifichets y où Fauteur s'est livré à tous les tours de force 
métriques qu'on puisse imaginer, avec une aisance, une agilité et 
une souplesse incomparables. On peut dédaigner ces jeux difficiles 
qui sont comme la fugue et le contre-point de la poésie, mais il 
faut être un maître pour y exceller, et qui ne les a pas pratiqués 
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peut se trouver un jour devant Tidée sans forme à lui offrir. L'Enfer, 
de tous les volumes d'Amédée Pommier, a été le plus remarqué, 
et c'est en effet une œuvre des plus originales. L'auteur, trouvant 
qu'on spiritualisait un peu trop l'enfer, l'a épaissi, comme disait 
M™* de Sévigné à propos de la religion, par quelques bons supplices 
matériels, tels que chaudières bouillantes, jets de plomb fondu, 
cuillerées de poix liquide, lits de fer rougi, coups de fourche et de 
lanières à pointes, introduisant les diableries de Gallot dans les 
cercles du Dante. Idée ingénieuse! l'adultère est puni par la satis- 
faction à perpétuité de sa concupiscence; les amants coupables sont 
toujours l'un devant l'autre, éternels forçats de l'amour. 

L'éternité du téte-à-léte 

Ne pouvait manquer à Tenfer, 

dit le poëte en terminant sa strophe par cette chute heureuse et de 
l'effet le plus piquant. Le mètre employé est une strophe de douze 
vers composée d'un quatrain et de deux rimes triplées féminines 
qui s'encadrent entre deux vers masculins. L'auteur manie cette 
forme avec une maestria singulière. 11 s'en est encore servi dans son 
volume de Paris, espèce de description lyrique et bouffonne de la 
grand' ville où parfois Victor Hugo coudoie Saint-Amant et Scarron, 
étrange macédoine de splendeurs et de misères, de types sublimes 
et grotesques, de tableaux brillants et d'affiches bariolées, de vers 
splendides et de lignes prosaïques, de chiffons et de bijoux, et 
d'ingrédients plus bizarres que ceux dont les sorcières de Macbeth 
remplissent leur chaudron. Parfois le poëte , comme lord Byron , qui , 
dans Beppo, se passe le caprice de rimer l'annonce et l'étiquette de 
Y Harwey-sauce y s'amuse à rimer la quatrième page des journaux. Ce 
qu'on peut reprocher à ce poëme d'une grande étendue, c'est une 
sorte de ribombo venant de la redondance des rimes triplées que 
ramène chaque strophe. 

Amédée Pommier a tenté bien des genres : l'ode, la satire, l'é- 
pître, le poëme, le sonnet, la fantaisie rhythmique, et partout il a 

ProgW's dos Lollres. G 
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laissé l'empreinte cruii talent vigoureux et robuste nourri de fortes 
études. Chapelain pourrait dire de lui comme de Molière : cr Ce 
garçon sait du latin, t) Sa meilleure pièce, peut-être, est celle qu'il 
appelle Utopie et dans laquelle il décrit son rêve de perfection : un 
morceau de dimension modeste, un bijou de métal précieux fine- 
ment ciselé, une perle sertie dans lor, une fleur à mettre parmi les 
plus fraîches au cœur d'un bouquet d'anthologie; il a réalisé son 
rêve en l'exprimant. 

Si le Poème des champs y de Calemard de la Fayette, est de publi- 
cation récente , il y a longtemps que son auteur cultive le champ de 
la poésie, cette terre ingrate et trop souvent stérile, mais qu'on 
abandonne toujours à regret; il a fait autrefois des poésies et une 
traduction de Dante en vers très-remarquables, et le voilà qui, 
après un long silence, reparaît avec un poëme en huit livres. 

Les poëmes de longue haleine sont assez rares dans l'école nou- 
velle, et surtout les poëmes didactiques; il semble que ce genre 
soit suranné , il n'est qu'antique pourtant. Hésiode a fait les Mois et 
les Jours j et Virgile les Géorgiques^ ce qui balance bien les Saisons 
de Saint-Lambert et les Jardins de l'abbé Delille. Nous pensons 
qu'avec sa riche palette et son large sentiment de la nature, le ro- 
mantisme, qui ne craint pas le mot propre et le détail familier, 
pourrait s'essayer avec bonheur dans le poëme descriptif et didac- 
tique. La même idée est venue à Calemard de la Fayette. Enlevé au 
tourbillon de Paris et devenu propriétaire d'un grand domaine 
rural , il se mit à gérer ses terres lui-même. Mais pour cela il ne 
renonça pas à ses goûts d'artiste et il essaya d'atteler Pégase à la 
charrue. Le bon cheval ailé ne se mit pas à ruer formidablement 
comme le Pégase de la Ballade de Schiller, soumis par un rustre à 
des travaux ignobles. Ayant reconnu ({ue la main qui le guidait 
était une main de poëte, il ne s enleva pas dans les étoiles avec 
l'instrument aratoire fracassé, et traça droit son sillon, car il labou- 
rait une bonne terre sur ces pentes douces par lesquelles le Parnasse 
rejoint la plaine. Pour faire des Géorgiques, il ne suffit pas d'être 



DE LA POÉSIE. 83 

Virgile, il faut aussi être un Mathieu de Donibasie, et ces deux 
qualités se trouvent rarement chez le même homme. Calemard de 
la Fayette les possède toutes deux, car il n'est pas, qu'on nous 
permette cette innocente plaisanterie, un agriculteur en chambre; 
il connaît la campagne pour Favoir cultivée : il a de vrais prés, de 
vraies vignes , de vraies fermes, de vrais bœufs. Chose rare pour un 
poète, il sait distinguer le blé de l'orge et le trèfle du sainfoin. 
Dans cette saine vie de gentlenuim former, il a pris sérieusement 
goût à la nature et aux occupations rustiques, et sa rêverie se 
mêlant à son travail, il a fait, au jour le jour, presque sans y songer, 
en marchant le long de ses pièces de blés ou de ses haies d'aubé- 
pine en fleur, le Poème des champs, qui a sur tous les ouvrages de 
ce genre l'avantage de sentir le foin vert plus que l'huile de la 
lampe. Les descriptions en ont été faites ad vivum, comme (lisaient 
les anciens peintres, non pas d'après un croquis rapide , mais d'après 
des études terminées avec conscience devant un modèle qui n'était 
pas avare de ses séances. On voit à la précision du dessin et à la 
justesse de la couleur que le peintre a longtemps vécu dans l'inti- 
mité de son sujet, et que son enthousiasme pour la vie champêtre 
n'a rien de factice. 

La fable d'un semblable poëme ne saurait être bien compliquée , 
et Calemard de la Fayette a eu le bon goût de ne pas chercher à y 
introduire une action romanesque ou des épisodes superflus. Les se- 
mailles, les moissons, la vendange, les tableaux variés des saisons, 
la peinture de la ferme, des étables, de la basse-cour, des chevaux 
allant à l'abreuvoir, des bœufs revenant du labour, des paysans ni 
embellis ni enlaidis, mais pris dans leur forte simplicité et leur ma- 
jesté naturelle, l'expression des sentiments que ces spectacles ins- 
pirent, et çà et là, dans une juste proportion, des fleurs de poésie 
mêlées aux préceptes d'agriculture comme des coquelicots et des 
bluets dans les blés, voilà les éléments employés par le poëte pour 
composer ses tableaux et remplir heureusement son cadre. 

.N'allez pas croire que les poètes de ville puissent en remontrer à 
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ce poëte des rlianips; il n'a oublié aucun des secrets du métier. Son 
vers est plein, solide, grave; ses rimes sont riches, s'étayant tou- 
jours à la consonne d appui, d'un son pur comme le tintement de 
la clochette suspendue au col des vaches descendant de la mon- 
tagne, nouvelles sans bizarrerie et toujours bien amenées. Virgile, 
tout en soulignant quelques lourdeurs, applaudirait à ces nouvelles 
Géorfftques. 

Henri Blaze de Bury, quoiqu'il soit jeune encore et n'ait pas dé- 
serté le champ de bataille de la poésie, comme cela est arrivé à 
plusieurs et des mieux méritants, détournés de l'art sacré par la 
critique plus lucrative et de placement plus facile, a débuté vers 
i833, en plein mouvement romantique, avec le Souper chez lecam- 
mnndeury inséré d'abord dans la Revue des Deux-Mondes y et réimprimé 
plusieurs fois depuis. — C'était une œuvre excessive et bizarre, où 
la prose se mélangeait au vers dans une proportion shakspearieune , 
et où l'on sentait que le Don Juan de Tirso de Molina et de Molière 
avait lu Byron, Hoffmann, et écouté la nmsique de Mozart. Il y a eu 
dans la composition du poëte, chez Henri Blaze, trois éléments 
très-reconnaissables : l'homme du monde ou , pour être plus intel- 
ligible, le dandy, le dilettante et le critique. Tout jeune, il savait 
l'allemand, la musique, il ])ortait des gants paille, et l'autorité 
paternelle lui ouvrait les coulisses et les loges intimes des théâtres 
lyriques. Ajoutez à cela un reflet de diplomatie, quelques relations 
avec les cours du Nord, et vous aurez un poëte élégant et mondain, 
quoique très-lettré, très-savant et très-romantique, d'une physio- 
nomie toute particulière. Henri Blaze traduisit le Faust de Gœthe, 
non-seulement le premier, mais le second, ce qui est d'une bien 
autre diiFiculté, à la satisfaction générale des Allemands, étonnés 
d'être si bien compris par un Français dans l'œuvre la plus abstraite 
et la plus volontairement énigmatique de leur plus haut génie. — 
Ses vers, d'une facture très-savante, quoique d'une apparence par- 
fois négligée, rappellent en quelques endroits l'allure d'Alfred de 
Musset; ils portent, comme les fashionables de ce temps-là, la rose 
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il la boutonnière et le chapeau un peu penché sur une touffe de 
frisure; mais là s'arrête la ressemblance. Alfred de Musset est An- 
glais et Blaze est Allemand : l'un jure par Byron et l'autre par 
Gœlhe, tout en se réservant chacun son originalité. Les vergiss- 
inein-nicht, les roses, les rossignols, les rêveries sentimentales et 
le clair de lune allemand n'empêchent en aucune façon Henri Blaze 
d'être un esprit français très-net , très-moqueur et Irès-clair; il sait 
mettre une petite fleur bleue cueillie au bord du Rhin dans le lim- 
pide verre d'eau de Voltaire. La connaissance de la musique et des 
grands maîtres de cet art lui fournit une veine de comparaisons el. 
d'effets qui ne sont pas à la disposition des poètes, ordinairement 
médiocres dilettanti. Nous ne pouvons pas analyser ici en détail 
son œuvre poétique, qui est considérable, et il a fallu nous con- 
tenter d'esquisser le caractère du talent de l'auteur. Au Souper chez 
le commandeur sont joints : la Voie lactée y Ce que disent les marguerites, 
Eglantine, Dans les Intermèdes et poèmes publiés en i853, sont con- 
tenus : Perrftto, le Petit Chaperon rouge^ Vulturioy Bella^ Frantz Cop- 
pola et Jenny Plantin^ qui est peut-être la maîtresse pièce du recueil. 
C'est l'histoire touchante d'une jeune fille qui s'est éprise d'un faux 
poëte, comme il y en a tant de nos jours, l'épouse, l'enrichit et se 
tue pour mettre une grande et noble douleur dans cette vie bour- 
geoise et prosaïque. Sacrifice inutile! le Manfred de boulevard 
oublie la morte et devient vaudevilliste. Le mélange d'exaltation el 
d'ironie de ce poëme produit des effets nouveaux que rend plus 
sensibles encore un cadre de vie moderne. 

Dans l'Enfer de l'esprit ^ son premier volume, et les Demi-teintes , 
autre recueil de vers qui le suivit bientôt, Auguste Vacquerie, 
qu'une critique superficielle désignait comme disciple et enthou- 
siaste de Victor Hugo, a fait preuve au contraire d'une originalité 
presque farouche, qui l'isole dans le clan romantique. On peut 
aimer, admirer un maître et se dévouer à lui jusqu'au fanatisme, 
sans le copier pour cela. Rien ne ressemble moins au débordant ly- 
risme, à l'exubérance intarissable de Victor Hugo, que la manière 
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décisive , brève et tendant toujours au but, de Vacquerie. La volonté, 
chez lui, domine toujours l'inspiration et le caprice. Il faut qu'une 
pièce de vers exprime d'abord l'idée qu'on lui confie, et l'auteur ne 
lui permet guère de courir en chemin après les fleurs et les papil- 
lons , à moins que cela ne rentre dans son plan et ne serve comme 
contraste ou comme dissonance. S'il retouche un morceau, c'est 
pour retrancher et non pour ajouter; il ne greffe pas, il coupe, ne 
voulant rien laisser que d'essentiel. Auguste Vacquerie pourrait dire 
comme Joubcrt : tt S'il est un homme tourmenté par la maudite 
ambition de mettre tout un livre dans une page , toute une page dans 
une phrase, et cette phrase dans un mot, c'est moi.-» Cette sobriété 
mâle, sans complaisance pour elle-même, et qui s'interdit tout or- 
nement inutile, l'auteur de F Enfer de F esprit et des Demi-teintes l'ap- 
porte dans tout ce qu'il fait. Ce poëte a en lui un mathématicien 
qui se demande toujours : (r A quoi bon??) Sa pensée, haute, droite, 
peu flexible, ne connaît pas les moyens termes, et quand par ha- 
sard elle se trompe, c'est avec une conscience imperturbable, un 
aplomb effrayant et une rigueur de déductions qui vous stupéfie. 
L'erreur, avec cette netteté et cette logique de formes, prend le 
caractère de la vérité. Dans sa froide outrance, le poëte , parfaitement 
tranquille, pousse les choses jusqu'à leifrs dernières conséquences 
logiques, le point de vue une fois accepté. Il est bien entendu qu'il 
ne s'agit ici que de détails purement littéraires. Malgré des bizar- 
reries auxquelles on a donné trop d'importance , Vacquerie aime le 
beau, le vrai et le bien, d'un amour qui ne s'est jamais démenti. 
Depuis i845, date de son dernier volume, il semble avoir quitté 
la poésie pure pour le théâtre et la critique. 

Maintenant nous voici dans un grand embarras : il conviendrait 
de mettre à la suite de ces écrivains, qui ont versifié avant 18/18, 
et versifient encore de nos jours, un auteur qui nous est cher, 
mais qu'il nous serait difficile de louer et impossible de maltraiter. 
Comme les poètes ne se gênent guère pour dire aux prosateurs qui 
los critiquent ^Ne mtor ultra crepidam^r on a confié à un poëte la 
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tdclie diflficilc de parler de ses confrères. Mais ce poëte, qui nesl 
autre que nous -même et qui doit à ses travaux de journaliste la 
petite notoriété de son nom, a naturellement fait des œuvres en 
vers. Trois recueils portent son nom : AWertuSy la Comédie de la 
Morty Emaux et Camées. Les deux premiers rentrent dans le cycle 
carlovingien du romantisme; ils vont de i83o à i838. Fondus 
en un seul volume et complétés par des pièces de vers de date plus 
récente, ils représentent la vie poétique de l'auteur jusqu'en 18 65. 
Nous n'avons pas à nous en occuper. Mais Emaux et Camées^ impri- 
més en i853, réunissent toutes les conditions nécessaires pour être 
cités dans ce travail : les omettre semblerait peut-être une affecta- 
tion de modestie plus déplaisante que l'amour-propre d'en parler. 
D'ailleurs nous ne le ferons que sous toutes les réserves commandées 
par la position du critique et de l'auteur. Ce titre, £matu; et Camées ^ 
exprime le dessein de traiter sous forme restreinte de petits sujets, 
tantôt sur plaque d'or ou de cuivre avec les vives couleurs de l'émail, 
tantôt avec la roue du graveur de pierres tines,sur l'agate , la cor- 
naline ou l'onyx. Chaque pièce devait être un médaillon à enchâsser 
sur le couvercle d'un coffret, un cachet à porter au doigt, serti 
dans une bague, quelque chose qui rappelât les empreintes de 
médailles antiques qu'on voit chez les peintres et les sculpteurs. Mais 
l'auteur ne s'interdisait nullement de découper dans les tranches 
laiteuses ou fauves de la pierre un purprofd moderne, et de coiffer à 
la mode des médailles syracusaines des Grecques de Paris entrevues 
au dernier bal. L'alexandrin était trop vaste pour ces modestes am- 
bitions, et l'auteur n'employa que le vers de huit pieds, qu'il re- 
fondit, polit et cisela avec tout le soin dont il était capable. Cette 
forme, non pas nouvelle , mais renouvelée par le soin du rhythme, 
la richesse de la rime et la précision que peut obtenir tout ouvrier 
patient termhiant à loisir une petite chose, fut accueillie assez fa- 
vorablement, et les vers de huit pieds groupés en quatrains devin- 
rent pour quelque temps un sujet d'exercice parmi les jeunes 
poëtes. 
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La révolution de Février ne fut pas une révolution littéraire; 
elle produisit plus de brochures que d'odes. La rumeur de la rue 
étourdissait la rêverie; la politique , les systèmes, les utopies occu- 
paient et passionnaient les imaginations, et les poètes se taisaient, 
sachant qu'ils auraient chanté pour des sourds. Cependant, de tout 
ce tumulte, il jaillit une figure originale : Pierre Dupont. Il réalisa 
à peu près Tidéal qu'on se faisait d'un poète populaire, et fut l'Au- 
guste Barbier de cette révolution, bien qu'il n'y eût aucun rapport 
entre ses Qiatuons et les ïambes. Pierre Dupont, quelque temps 
avant Février, avait obscurément cherché sa voie et essayé plusieurs 
sentiers qui l'éloignaient du but. Laissant, enfin, les imitations et 
les formes convenues, il osa être luinnême et inventa une chanson 
nouvelle qui ne doit rien à Béranger et semble d'abord étrangère 
à l'art, quoiqu'il y en ait du plus fin et du plus délicat, caché sous 
une apparente rusticité. Cette chanson n'a pas l'air d'être faite par 
un homme de lettres dans son cabinet. Elle rappelle les cantilènes 
des paysans suivant leurs charrues , des pâtres gardant leurs trou- 
peaux, des filles tournant leurs fuseaux au seuil des chaumières, 
des compagnons faisant leur tour de France, ou des mères endor- 
mant leurs nourrissons. 

Ces chansons-là, où l'âme du peuple balbutie ses secrets senti- 
ments dans une langue naïve, incomplète et charmante comme celle 
de l'enfance, se font toutes seules, sur des vieux thèmes toujours 
jeunes et aussi anciens que le monde. L'air naît avec les paroles 
d'un soupir de pipeau, d'une plainte du vent, d'une roulade du 
rossignol ou d'un trille de l'sdouelte. Un bouvreuil dans la haie 
siffle la rime qui manque, et si la rime ne vient pas, on s'en passe 
ou on la remplace par une vague assonance. Quel poëte de pro- 
fession n'a parfois jalousé ces couplets d'une grâce si naturelle et 
si touchante, et ne s'est dit qu'il donnerait volontiers ses plus beaux 
bouquets composés avec d'éclatantes fleurs de serre, pour une de 
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ces poignées d'herbes des champs mêlées de fleurettes sauvages au 
parfum agreste ! 

Le mérite de Pierre Dupont est d'avoir donné cette saine et 
fraîche impression à un public animé de passions brûlantes. Il a 
fait apparaître la nature au milieu de l'émeute et reporté la pensée 
aux calmes horizons. Sa chanson des Bceufs a eu une vogue immense, 
vogue dont elle était digne, chose rare, car souvent le peuple 
s'engoue de quelque inepte refrain. Toute la France, vers ce 
temps-là, a chanté d'une voix plus ou moins juste (r les grands 
bœufs blancs marqués de roux, n C'était à la fois une chanson de 
paysan et de poëte, où un sentiment énergique s'exprimait avec 
des images naïvement charmantes et tirées de la vie champêtre 
dans un style d'un fin travail, dont l'arliBce ne se laissait pas 
voir. 

La Musette esl dans son genre un petit chef-d'œuvre, une sorte 
d'idylle de Théocrite en couplets d'un ton plus humble et plus fa- 
milier. A entendre le poëte donnant des conseils sur la peau et 
le bois à choisir, sur la manière de percer les trous des tuyaux à 
leur juste place et la façon de faire dire à l'instrument gonflé par 
le soufile d'une poitrine humaine les douleurs, les joies et les amours , 
on dirait un Faune enseignant à un berger d'églogue l'art de joindre 
avec de la cire les roseaux d'une flûte de Pan. Mais n'sdlez pas croire 
à une imitation ou à une réminiscence classique. La chanson est 
telle qu'un pâtre la pourrait chanter en surveillant ses chèvres du 
haut d'Une roche. Pas un mot littéraire n'y détone, et cependant 
l'art est satisfait. Le Louis d'or y la Véronique , le Repos du soir y sont 
de charmantes inspirations, ainsi que d'autres morceaux peignant 
la vie des champs avec une sincérité de couleur qui n'exclut ni la 
grâce ni la poésie. Il y a du Burns chez Pierre Dupont. Sa pensée, 
habituée au spectacle de la nature, prend aisément un tour rêveur 
et contemplatif; mais l'auteur des Bœufs n'est pas seulement un 
poëte bucolique qui, dans son vallon de Tempe, reste étranger aux 
agitations des villes ou n'en perçoit que de lointaines rumeurs, 
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comme les bergers de Virgile se demandant sous Tombrage ce que 
peut bien être cette Rome dont on parle tant. Pierre Dupont vivait 
en pleine fournaise sur le cratère même du volcan , et chaque événe- 
ment politique lui inspirait un chant dont il composait i'air, et 
qu'il chantait lui-même comme un aëde antique dans les réunions, 
les clubs et les ateliers, d'une voie pure et sonore, que bientôt la 
fatigue brisa , car on lui redemandait sans cesse ces stances dont le 
refrain était souvent repris en chœur, dès le second couplet, par 
l'assistance enthousiasmée. On eut ainsi pendant quelques mois 
ce spectacle assurément original et rare dans une civilisation aussi 
avancée que la nôtre d'un poëte accomplissant sa fonction d'une 
façon directe, et communiquant en personne avec le public au lieu 
de confier son inspiration au livre. 11 ne lui manquait que la lyre 
primitive faite d'une écaille de tortue et de cornes de bœuf. 

La chanson politique de Pierre Dupont contient plus d utopie 
que de satire, plus de tendresse que de haine. Il rêve la fraternité, 
la paix universelle, l'accession de tous au bonheur. Selon lui, le 
glaive brisera le glaive et l'amour sera plus fort que la guerre. 
L'étreinte de la lutte est une sorte d'embrassement, et les peuples 
qui se sont combattus sont bien près de s'aimer. Â travers toutes 
ces chimères au moins généreuses reparait toujours l'aspiration à 
la vie champêtre. Le sentiment profond de la nature perce au milieu 
d'un couplet qui veut être socialiste. Le Chant des ouvriers, qui res- 
semble sous plus d'un rapport à la fameuse chanson des Gueux de 
Béranger, et qui exprime avec une insouciance joyeuse et mélan- 
colique la solidarité des braves cœurs dans la misère , renferme une 
note toute particulière et spéciale à Pierre Dupont. Ce cri soudain : 

Nous nous plairions au grand soleil 
Et sous les rameaux verts des chênes I 

enlève Tâme du milieu sombre où elle se trouve. Une bouffée d'air 
pur et un gai rayon de lumière entre dans ces taudis sombres faits 
pour loger des hiboux plutôt que des hommes. Ce coup d'aile vers 
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Fazur manque à la chanson de Béranger, d'un tour si nel d'ailleurs 
et d*un rhythme si entraînant. 

A ce moment, et sans fol éblouissement d'orgueil, Pierre Dupont 
put se dire un poète populaire et national. Il croyait avoir à jamais 
mêlé son nom à la grandeur des choses ou du moins à ce qui 
paraissait grand alors; mais dans l'art les événements passent, et 
la beauté seule reste. La Muse est jalouse; elle a la fierté d'une 
déesse et ne reconnaît que son autonomie. Il lui répugne d'entrer 
au service d'une idée, car elle est reine, et dans son royaume tout 
doit lui obéir. Elle n'accepte de mot d'ordre de personne , ni d'une 
doctrine ni d'un parti , et si le poëte , son maître , la force à mar- 
cher en tête de quelque bande chantant un hymne ou sonnant 
une fanfare, elle s'en venge têt ou tard. Elle ne lui souffle plus 
ces paroles ailées qui bruissent dans la lumière comme des abeilles 
d'or, elle lui retire l'harmonie sacrée, le nombre mystérieux, elle 
fausse le timbre de ses rimes et laisse s'introduire dans ses vers 
des phrases de plomb prises au journal ou au pamphlet. Ce n'est 
pas qu'elle se refuse absolument à l'inspiration contemporaine; elle 
peut être émue des grands événements et jeter dans l'ode un cri 
sublime, mais elle veut garder la liberté d'aller à ses heures écouter 
dans les bois les voix éternelles de la nature ou reprendre grain à 
grain le chapelet de ses souvenirs. Elle fera toujours aux partis la 
fière réponse du poëte allemand Lenau. 

(T La poésie alla dans le bois profond, cherchant les sentiers sacrés 
de la solitude : soudain s'abat autour d'elle un bruyant essaim qui 
crie à la rêveuse : «Que cherches-tu ici? laisse donc briller les 
cr fleurs, murmurer les arbres, et cesse de semer çà et là de tendres 
(t plaintes impuissantes, car voici venir une écple virile et faite pour 
cries armes! Ce ne sont pas les bois qui t'inspireront un chant éner- 
crgique. Viens avec nous, mets tes forces au service de notre cause ; 
crdes éloges dans nos journaux récompenseront généreusement 
fr chaque pas que tu feras pour nous. Elève-toi à des efforts qui 
(raient pour but le bonheur du monde; ne laisse pas ton cœur se 
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(T rouiller dans la solitude; sors enfin de tes rêves; deviens sociale; 
cr fais-toi la fiancée de l'action, sans quoi tu te rideras comme une 
(r vieille fille I ^ 

ff La poésie répondit : (r Laissez-moi : vos efforts me sont suspects; 
(T vous prétendez affranchir la vie et vous n'accordez pas à lart la 
(T liberté! Les fleurs n'ont jamais fait de mensonge; bien plus s6re- 
(rment que vos visages bouleversés par la fureur, leurs fraîches 
(T couleurs m'annoncent que la profonde blessure de l'humanité 
(Tva se guérir. Le murmure prophétique des bois me dit que le 
(T monde sera libre; leur murmure me le crie plus intelligiblement 
rrquene le font vos feuilles avec tout leur fracas de mots d'où l'âme 
(test absente, avec toutes leurs fanfaronnades discréditées. Si cela 
crme plait, je cueillerai ici des fleui*s; si cela me plaît, je vouerai 
(rà la liberté un chant, mais jamais je ne me laisserai enrôler pr 
(T vous. 7) Elle dit et tourna le dos à la troupe grossière, t) 

Pierre Dupont n'eut pas le mépris hautain de Lenau pour cette 
popularité du moment; il fit chanter à sa muse le refrain voulu, 
mais il n'y gagna pas grand'chose. 

Peu à peu tout ce tumulte s'apaisa. Ces refrains qui vous pour- 
suivaient de la rue au théâtre, comme un motif obsesseur dont on 
ne peut se débarrasser et qu'on entend toujours bouillonner à son 
oreille, cessèrent de voltiger sur la bouche des hommes. Le silence 
se fit autour du poëte. A la vogue méritée succéda l'oubli injuste. 
L'ombre descendit sur le front où la popularité semblait avoir posé 
un laurier éternel. D'autres préoccupations s'emparèrent des esprits; 
mais Pierre Dupont gardera cette gloire d'avoir cru à la poésie 
lorsque tout le monde se tournait vers la politique. 

Un nouveau poëte n'allait pas tarder à surgir, et si dans Pierre 
Dupont on sentait palpiter l'époque où il a chanté, il serait impos- 
sible d'assigner aucune date aux Poèmes antiques de Leconte de Lisie, 
dont s'émurent tout de suite ceux qui, en France, sont sensibles 
encore à l'art sérieux. Rien de plus hautainement impersonnel, de 
|)lus en dehors du temps, de plus dédaigneux de rinlér^t vulgaire 
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et de la circouslance. Tout ce qui peut attirer et charnier le public, 
Fauteur semble l'avoir évité avec une pudeur austère et une fierté 
résolue. Aucune coquetterie, aucune concession au goût du jour. 
Profondément imprégné de l'esprit antique, Leconte de Lisle re- 
garde les civilisations actuelles comme des variétés de décadence 
et, ainsi que les Grecs, donnerait volontiers le titre de barbares aux 
peuples qui ne parlent pas l'idiome sacré. Goethe, l'olympien de 
Weimar, n'eut pas, même à la fin de sa vie, une plus neigeuse et 
plus sereine froideur que n'en montra ce jeune poëte à ses débuts, 
et pourtant Leconte de Lisle est créole; il est né sous ce climat in- 
candescent où le soleil brûle, où les fleurs enivrent conseillant les 
vagues rêveries, la paresse et la volupté. Mais rien n'a pu amollir 
cette forte et tranquille nature dont l'enthousiasme est tout intellec- 
tuel et pour laquelle le monde n'existe que transposé sous des formes 
pures dans la sphère éternelle de Tart. 

Après une période où la passion avait été en quelque sorte divi- 
nisée , où le lyrisme effaré donnait ses plus grands coups d'aile parmi 
les nuages et les tonnerres, où les poètes hasardeux montant Pégase 
à cru lui jetaient la bride sur le col et ne se servaient que des épe- 
rons, c'était une nouveauté étrange que ce jeune homme venant 
proclamer presque comme un dogme l'impassibilité et en faisant 
un des principaux mérites de l'artiste. 

Le volume des Poémeê antiques s'ouvre par une pièce adressée à 
la belle Hypatie, cette sainte païenne qui souffrit le martyre pour 
les anciens dieux. Hypatie est la muse de Leconte de Lisle et re- 
présente admirablement le sens de son inspiration. Elle avait droit à 
être invoquée par lui au commencement de ses poëmes, et il lui 
devait bien le premier de ses chants. 11 a comme elle le regret de 
ces dieux superbes, les plus parfaits symboles de la beauté, les plus 
magnifiques personnifications des forces naturelles , et qui, déchus 
de l'Olympe, n'ayant plus de temples ni d'adorateui*s, régnent en- 
'core sur le monde par la pureté de la forme. A l'antique mythologie, 
le poëte moderne, qui eût dû naître à Athènes au temps de Phidias, 
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int^Ie les interprétations platoniciennes et aiexandrines; Il retrouve sous 
les fables du paganisme les idées primitives oubliées déjà , et, comme 
lempereur Julien, il le ramène à ses origines. Il est parfois plus Grec 
que la Grèce , et son orthodoxie païenne ferait croire qu'il a été , ainsi 
qu'Eschyle , initié aux mystères d'Eleusis. Singulier phénomène à notre 
époque qu'une âme d'où toute idée moderne est absolument bannie. 
Dans son fervent amour de l'hellénisme, Leconte de Lisle a rejeté la 
terminologie latine adaptée aux noms grecs , on ne sait trop pourquoi, 
et qui enlève à ces mots si beaux en eux-mêmes une partie de leur 
sonorité et de leur couleur. Chez lui Jupiter redevient Zeus , Hercule 
Héraclès, Neptune Poséidon, Diane Artémis, Junon Héré, et ainsi 
de suite. Le centaure Chiron a repris le k, qui lui donne un aspect 
plus farouche, et les noms de lieux ne se produisent dans les vers 
du poëte qu'avec leur véritable orthographe et leurs épithètes tra- 
ditionnelles. Ce sont là sans doute des détails purement extérieurs, 
mais qui ne sont pas indifférents. Ils ajoutent à la beauté métrique 
par leur harmonie et leur nouveauté; leurs désinences inusitées 
amènent en plusieurs endroits des rimes imprévues, et dans notre 
poésie, privée de brèves et de longues, c'est un bonheur qu'une 
surprise de ce genre ; l'oreille qui attend un son aime à être trompée 
par une résonnance d'un timbre antique. Peut^tre Leconte de 
Lisle pousse-t-il la logique de son système trop loin lorsqu'il appelle 
les parques les moires y les destinées les kères^ le ciel ouranos. Il se- 
rait plus simple alors d'écrire en grec; mais bientôt l'on se fait à 
ces restitutions des noms antipes qui occupent d'abord un peu 
l'œil, et l'on jouit sans effort et sans fatigue de cette poésie austère, 
noble et pure, qui produit l'effet d'un temple d'ordre dorique dé- 
coupant sa blancheur sur un fond de montagnes violettes ou sur un 
pan de ciel bleu. Quelquefois, non loin du temple, des statues de 
héros, de déesses ou de nymphes, ayant derrière elles des massifs 
de myrtes et de lauriers-roses, dessinent leur beauté chastement 
nue dans la chair étincelante du Paros. C'est tout l'ornement que 
le sobre artiste se permet. 
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Le grec d'André Chénier, quoiqu'il respire le plus pur sentimentde 
Tautiquité, est encore nièlé de latin comme un passage d'Homère imité 
par Virgile, comme une ode de Pindare qu'aurait traduite Horace. 
L'iiellénisme de Leconte de Lisle est plus franc et plus archaïque ; il 
jaillit directement des sources, et il ne s'y mélange aucun flot mo- 
derne. Certains de ses poëmes font l'efl^et d'être traduits d'originaux 
grecs ignorés ou perdus. On n'y trouve pas la grâce ionienne qui fait 
le charme du /at^n^ malade ^ mais une beauté sévère, parfois un peu 
froide et presque éginétique , tellement le poëte est rigoureux pour 
lui-même. Ce n'est pas lui qui ajouterait trois cordes à la lyre, 
comme Terpandre ; les quatre cordes primitives lui suffisent. Peut- 
être même Leconte de Lisle est-il trop sévère, car il y a, ce nous 
semble, dans le génie grec quelque chose de plus ondoyant, de plus 
souple et de moins résolument arrêté. 

Il se dégage des vers de Leconte de Lisle , en dépit de ses aspira- 
tions antiques, un sentiment qu'on ne rencontre pas dans la poésie 
grecque et qui lui est personnel. C'est un désir d'absorption au sein 
de la nature, d'évanouissement dans l'éternel repos, de contempla- 
tion infinie et d'immobilité absolue qui touche de bien près au nir- 
vana indien. Il proscrit la passion, le drame, l'éloquence, comme 
indignes de la poésie, et de sa main froide il arrêterait volon- 
tiers le cœur dans la poitrine marmoréenne de la Muse. Le 
poëte, selon lui, doit voir les choses humaines comme les verrait un 
dieu du haut de son Olympe, les réfléchir sans intérêt dans ses 
vagues prunelles et leur donner, avec un détachement parfait, la vie 
supérieure de la forme : telle est, à ses yeux, la mission de l'art. De 
semblables doctrines font bientôt quitter le Pinde pour le mont 
Mérou et l'Uissus pour le Gange. Aussi aux poëmes helléniques suc- 
cèdent des poëmes indous, où des noms harmonieusement bizarres 
s'épanouissent comme des lotus et résonnent comme les grelots d'oraux 
chevilles de Vasantaséna. L'hymne orphique est coudoyé par l'hymne 
védique; Çurya , Bhagavat, Çunacépa, Viçvamitra, Çanla, déroulent 
les vagues cosmogonies indiennes en vers magnifiques tantôt cons- 
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telles d'images qui ressemblent aux pierreries et aux peries semées 
sur le vêtement des maharadjahs, tantôt inextricablement touffus 
comme les jungles où se rase le tigre, où se lève la cobra capello, 
où le singe descendant d*Hanouman rit et grince des dents, sus- 
pendu aux lianes; mais toujours, par quelque trouée, apparaît la 
pensée sereine du poëte dominant son œuvre comme le sommet 
blanc d'un Himalaya, dont aucun soleil, même celui de Tlnde, ne 
saurait fondre la neige éternelle et immaculée. 

Nous lavons dit, Leconte de Lisle est créole, et, quoiqu'il nait 
pas subi Ténervante influence du climat, il excelle à reproduire 
cette nature si riche et si colorée avec sa flore, dont les noms réson- 
nent voluptueusement à Toreille comme de la musique, et semblent 
répandre des parfums inconnus. La ravine Saint-Gilles y le Manchy, le 
Sommeil du condor expriment avec un éclat incomparable ce monde 
étincelant, où les fleurs s'épanouissent au milieu d'une fraîcheur 
embrasée. 

Mais le chef-d'œuvre peut-être du poêle est une pièce intitulée 
Midif que sait par cœur quiconque en France aime encore les vers. 
La scène semble se passer dans un paysage de la Provence, de 
l'Italie méridionale ou de l'Afrique du Nord, car ce n'est plus la luxu- 
riante végétation des forêts vierges, mais le feuillage sobre et la ligne 
accusée de l'Europe. Midi, l'heure de l'implacable clarté et du 
soleil vertical versant ses rayons plombés sur la terre silencieuse, 
l'heure qui ne laisse à l'ombre qu'une étroite ligne bleue au bord 
des bois où rêvent les bœufe agenouillés dans l'herbe. Midi convient 
à ce poëte ferme et précis, ennemi des contours vaporeux et 
fuyants. Il sait en rendre, mieux que personne ne l'a fait avant 
lui, l'accablement lumineux et la sereine tristesse. Dans ses vers, la 
flamme de l'atmosphère semble danser aux chants des cigales; mais 
le poëte ne demande aucune consolation à la nature indifférente et 
morne; il n'implore d'elle que son éternel repos et son néant 
divin. 

La Grèce, l'Inde et la nature tropicale ne retiennent pas oxclusi- 



DE LA POÉSIE. 97 

veinent Leconte de Liste; il fait de nombreuses excursions dans 
les mythologies du Nord; il feuillette les runes et les sagas, et 
dans ses Poèmes barbares on le prendrait pour un Scalde chantant 
la guerre avant la bataille, car il s'assimile avec une aisance mer- 
veilleuse le sentiment, la forme et la couleur des poésies primitives. 
Retiré dans sa fière indifférence du succès ou plutôt de la popula- 
rité, Leconte de Lisle a réuni autour de lui une école, un cénacle, 
comme vous voudrez l'appeler, de jeunes poëtes qui l'admirent 
avec raison, car il a toutes les hautes qualités d'un chef d'école, et 
qui l'imitent du mieux qu'ils peuvent, ce dont on les blâme à tort, 
selon nous, car celui qui n'a pas été disciple ne sera jamais maître, 
et, quoi qu'on en puisse dire, la poésie est un art qui s'apprend, 
qui a ses méthodes, ses formules, ses arcanes, son contre-point et 
son travail harmonique. L'inspiration doit trouver sous ses mains 
un clavier parfaitement juste, auquel ne manque aucune corde. 

On peut regarder Leconte de Lisle comme une des plus fortes 
individualités poétiques qui se soient produites dans cette der- 
nière période : il a son cachet partout reconnaissable. Si le fond de 
son talent est antique, s'il relève, dans une certaine proportion, 
d'André Chénier, d'Alfred de Vigny et de Laprade, et s'il a profité 
des perfectionnements apportés dans la métrique et le rhy thme par 
la nouvelle école, il possède un coin à son effigie avec lequel il 
frappe toute sa monnaie, qu'elle soit d'or, d'argent ou de bronze. 

Bien qu'il se rattache par ses admirations et la nature de son talent 
à la grande école de i83o, Louis Bouilhet appartient par son âge 
et son début à la période actuelle. Il s'est laissé détourner de la 
poésie pure par le théâtre, où le brillant accueil qu'il a reçu le 
retiendra peut-être toujours. Mais il n'en a pas moins fait trois vo- 
lumes de vers qui eussent suffi à sa réputation, quand môme il 
n'eût pas abordé la scène, où la lumière se fait si vite sur un nom 
parfois obscur la veille. Le premier de ces recueils, intitulé McUb" 
nisy est un poëme d'assez longue haleine pour remplir à lui seul 
le volume. Le cas vaut la peine d'ôtre noté dans ce temps d'inspi- 
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rations élégiaques, lyriques, intimes et presque toujours person- 
nelles. Les poënies sont rares parmi les livres de vers, presque 
toujours composés de pièces détachées. En général, la composi- 
tion est assez négligée par les poëtes modernes, qui se fient trop 
aux hasards heureux de l'exécution et à ces beautés de détail quV 
mènent quelquefois la recherche ou la rencontre des rimes; car, 
de même qu un motif jaillit sous les doigts du musicien laissant 
errer ses doigts sur les touches, une idée, une image résultent 
souvent des chocs de mots évoqués pour les nécessités métriques. 
Melœnis est un poëme romain où se révèle, dès les premiers 
vers, une familiarité intime avec la vie latine. L'auteur se promène 
dans la Rome des empereurs sans hésiter un instant, du quartier 
de Saburre au mont Capitolin. Il connaît les tavernes où, sous la 
lampe fumeuse, boivent, se battent et dorment les histrions, les 
gladiateurs, les muletiers, les prêtres saliens et les poëtes, pendant 
que danse quelque esclave Syrienne ou Gadilane. Il a pénétré dans 
le laboratoire des pâles Canidies, ténébreuse officine de philtres et 
de poisons, et sait par cœur les incantations des sorcières Thessa- 
licnnes. S'il vous fait asseoir sur le lit de pourpre d'un banquet chez 
un riche patricien, croyez que Lucullus, Apicius ou Trimalcion ne 
trouveraient rien à redire au menu. Pétrone , l'arbitre des élégances 
et Tintcndant des plaisirs de Néron, n'ordonne pas une orgie avec 
une volupté plus savante, et quand Paulus, le héros du poëme, 
oublieux déjà de Melaenis, la belle courtisane amoureuse, quitte le 
triclinium pour errer dans le jardin mystérieux où l'attend Marcia, 
la jeune femme de l'édile, le vers, qui, tout à l'heure, s'amusait à 
rendre avec un sérieux comique les bizarres somptuosités de la cui- 
sine romaine ou les grimaces grotesques du nain Stellio, devient 
tout à coup tendre, passionné, baigné de parfums, azuré par des 
reflets de clair de lune, opposant sa douce lueur bleuâtre au rouge 
éclat de la salle du festin. Mais nous n'avons pas à faire ici l'analyse 
de Melœnis, l'espace nous manque pour cela. Qu'il nous suffise de 
dire que Louis Bouilhet, dans le cadre d'une histoire romanesque, 



DE LA POÉSIE. 






a fait entrer de nombreux tableaux de la vie antique, où la science 
de l'archéologue ne nuit en rien à l'inspiration du poëte. Melœnis 
est écrite dans cette stance de six vers à rime triplée qu'a employée 
souvent l'auteur de Namounuy et nous le regrettons, car cette res- 
semblance purement métrique a fait supposer chez Bouilhet l'imi- 
tation volontaire ou involontaire d'Alfred de Musset, et jamais 
poëtes ne se ressemblèrent moins. La manière de Bouilhet est ro- 
buste et imagée, pittoresque, amoureuse de couleur locale; elle 
abonde en vers pleins, drus, spacieux, soufflés d'un seul jet, pour 
nous servir des expressions de Sainte-Beuve dans ses remarques si 
fines sur les différences de la poésie classique et de la poésie roman- 
tique, qui accompagnent l'œuvre de Joseph Delorme. 

Les Fossiles y le titre l'indique assez, ont pour sujet le monde 
antédiluvien, avec sa population de végétaux étranges et de bêtes 
monstrueuses, informes ébauches du chaos s'essayantà la création. 
Bouilhet a tracé dans cette œuvre , la plus difficile peut-être qu'ait 
tentée un poëte, des tableaux d'une bizarrerie grandiose, où l'ima- 
gination s'étaye des données de la science, en évitant la sécheresse 
didactique. 

Comme si ce n'était pas assez des difficultés naturelles du sujet, 
l'auteur s'est interdit tout terme technique, tout mot qui rappel- 
lerait des idées postérieures. Les ptérodactyles, les plésiosaures, 
les mammouths, les mastodontes 'apparaissent, se dégageant du 
chaud limon de la planète à peine refroidie et dont les volcans 
crèvent la croûte, rondelles fusibles du feu central, évoqués par 
une description puissante, mais innommés; on les reconnaît seule- 
ment à leur forme et à leur allure. Rien de plus terrible que leurs 
amours et leurs combats à travers les végétaux gigantesques de la 
première période, au bord de la mer bouillonnante, dans une 
atmosphère chargée d'acide carbonique et sillonnée par les foudres 
de nombreux orages. Le colossal , l'énorme , le bizarre , tout ce qui 
est empreint d'une couleur étrange et splendide attire M. Bouilhet, 
et c'est à la peinture de tels sujets qu'est surtout propre son hexa- 
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inëtre large, sonore et puissant, d'une facture vraiment épique, 
qui rappelle parfois la matière ample et forte de Lucrèce. L appa- 
rition du premier couple humain clôt le poëme, et l'auteur, pré- 
voyant dans l'avenir de nouvelles révolutions cosmiques, salue 
lavénement d'un Adam nouveau, personnification d'une humanité 
supérieure. Dans son volume Festons et AstragaleSy Louis Bouilhet 
se livre à tous les caprices d'une fantaisie vagahonde. En de 
courtes pièces, il résume la couleur d'une civilisation ou d'une 
barbarie. Llnde, l'Egypte, la Chine, peintes avec quelques traits 
caractéristiques, y figurent tour à tour dans tout Téclat de leur 
bizarrerie. Les sujets modernes semblent moins favorables à la 
verve du poêle, quoique Festons et Astragales contiennent quelques 
pièces personnelles d'un tour vif et d'un sentiment exquis. 

C'est presque au lendemain de la révolution de Février, quand à 
peine les pavés des barricades étaient remis en place, que fut re- 
présentée à rOdéon la Fille d^Eschyky de Joseph Âutran, et avec un 
succès qui l'emporta sur les graves préoccupations politiques du 

moment. 

Nous transcrivons ici les quelques lignes servant de début à 
notre feuilleton du 27 mars i848; elles donnent la note juste de 
l'impression ressentie à cette fiévreuse époque. «rDu premier coup, 
M. J. Autran a conquis l'escabeau d'ivoire sous le portique de 
marbre blanc où trônent les demi-dieux de la pensée. Ces Grecs de 
Marseille qui habitent une rive dorée entre le double azur du ciel et 
de la mer, ont de naissance la familiarité de l'antique : le rhythme, 
le nombre, l'harmonie leur sont naturels; dune sensualité athé- 
nienne à l'endroit du beau, ils ont un amour de la forme plastique 
rare en France, où Ton est plus penseur qu'artiste. Marseille 
est la patrie de la rime riche, desépithètes sonores, de l'alexandrin 
musical. Là, les poètes ont encore une lyre et improviseraient 
aisément leurs vers sur quelque promontoire, en face des flots et du 
soleil, au miheu d'un cercle d'auditeurs, comme sur le cap Sunium 
ou le môle de Naples. yi 
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La couronne de Tacadéniie confirma le jugement du public, et 
la Fille d Eschyle put mettre le laurier sur le front de son père, 
injustement vaincu par d'indignes rivaux à son dernier combat 
tragique. 

Nous n'avons ici à nous occuper que de la poésie proprement 
dite, en dehors de la forme scénique; mais il fallait bien mention- 
ner cette élégante et noble tragédie, sculptée dans le plus pur 
marbre pentélique , et que l'auteur appelle modestement er étude , ti 
puisque c'est au théâtre que le poëte s'est produit la première 
fois d'une façon si brillante. 

Après un tel triomphe , car l'auteur, rappelé par les cris d'en- 
thousiasme de toute la salle, fut obligé de paraître sur la scène 
tout tremblant et comme effrayé de son succès, il faut une rare 
philosophie et un bien pur amour de l'art pour rentrer dans l'ombre 
studieuse et rimer loin de la foule, comme un poëte inconnu. 

Il faut le dire, la Fille d'Eschyle n'était pas la première œuvre 
du poëte; il avait lancé, de i835 à i84o, quelques ballons d'es- 
sai que l'œil distrait de la foule avait laissés se perdre dans l'azur 
ou dans le nuage. On n'arrive guère chez nous à la notoriété sou- 
daine que par le théâtre, et Autran, malgré sa réussite à l'Odéon, 
était encore plus un poëte lyrique qu'un poëte dramatique. 

Né au bord de la Méditerranée, il avait eu tout enfant l'œil rem- 
pli de cet azur amer, plus pur encore que celui du ciel. Il aimait 
les vagues venant briser en écume d'argent leurs volutes harmo- 
nieuses, qui se succèdent avec régularité comme de belles rimes aux 
syllabes sonores, les voiles fuyant à l'horizon, pareilles à des plumes 
de colombe, les fanaux des pêcheurs illuminant les flots sombres et 
faisant lutter leurs reflets rouges contre les lueurs bleues de la lune, 
et cette idée lui vint que, jusqu'à ce jour, la mer n'avait pas eu de 
poëte spécial. Sans doute, Homère, Virgile la donnent pour fond à 
leurs figures; mais ils en parlent plutôt avec un respect craintif 
qu'avec un véritable enthousiasme lyrique. Les passages où ils font 
allusion à l'élément perfide et stérile ne sont pas des mutines dans 
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le vrai sens du mot. Byron, de tous les poètes, celui "qui aime le 
mieux la mer, lui adresse souvent de belles strophes, et, dans son 
épopée semi-séria , il a peint un naufage avec une vérité étonnante. 
La barque de Don Juan vaut bien le radeau de la Méduse ; mais 
Byron n'est pas, non plus que Delacroix, qui a tiré des octaves du 
noble lord un si admirable tableau, un peintre spécial de marines. 
J. Autran a voulu combler cette lacune en publiant vers iSBa les 
Poèmes de la mer, où il la représente sous tous ses aspects, lumineuse 
et sereine, écumante et sombre, dans le calme ou la tempête, dorée 
par le soleil, argentée par la lune, roulant dans ses plis une feuille 
du laurier de Virgile ou une orange de Sorrente, effleurée au vol 
de la mouette, sillonnée de barques aux voiles blanches, belle de 
sa beauté fluide et multiforme qui se défait et se refait sans cesse, 
et cela, non pas d'une manière sèche et didactique à la façon des 
vieux poëmes descriptifs, mais avec l'âme humaine mêlée à l'im- 
mensité et plus grande qu'elle encore. 

Dans la préface de ce livre , l'auteur semble se tracer sa tâche 
pour l'avenir, tâche qu'il a remplie déjà avec une fidélité que n'ont 
pas toujours les poètes. Voici ses propres paroles : cr Selon nous, il 
est ici-bas trois grands et trois magnifiques métiers, auxquels sont 
dus les honneurs de la muse : l'agriculture, la guerre, la navigation. 
Laboureurs, soldats et matelots, telles sont les trois primordiales 
divisions de la famille humaine; les trois plus considérables catégo- 
ries de notre espèce laborieuse , souflrante et glorieuse , résident là 
tout entières. *« 

Laboureurs et soldats ont suivi de près les Poëmes de la mer, et les 
trois grandes catégories humaines ont été célébrées en beaux vers, 
qui tiennent de Laprade pour la sérénité lumineuse et de Méry 
pour le timbre d'or des rimes. Milranah et la Vie rurale, qui servent 
de complément à Soldats et laboureurs, montrent chez le poëte la 
persistance de l'idée émise en son premier volume. 

L'école romantique a remis en honneur le sonnet, depuis si 
longtemps délaissé. La gloire de cette réhabilitation appartient à 
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Saiute-Beuve, qui, dans les poésies de Joseph Delorme^ s'écria le 
premier : 

Ne ris pas des sonnets, ô critique moqueur! 

Il en a fait lui-même qui valent de longs poëmes, car ils sont 
sans défauts, et depuis lors cette forme charmante, taillée à fa- 
cettes comme un flacon de cristal , et si merveilleusement propre à 
contenir une goutte de lumière ou d'essence, a été essayée par un 
grand nombre de jeunes poëtes. On a remarqué toutefois que 
Victor Hugo, le grand forgeur de mètres, l'homme à qui toutes 
les formes, toutes les coupes, tous les rhythmes sont familiers, na 
jamais fait de sonnet; Goethe s'abstint aussi de cette forme pendant 
longtemps, ces deux aigles ne voulant sans doute pas s'emprisonner 
dans cette cage étroite. Cependant Goethe céda, et tardivement 
il composa un sonnet qui fut un événement dans l'Allemagne lit- 
téraire. 

Entre tous ceux qui aujourd'hui sonnent le sonnet^ pour parler 
comme les Ronsardisants, le plus On joaillier, le plus habile cise- 
leur de ce bijou rhythmique, est Joséphin Soulary, l'auteur des 
Sonnets humauristiqties , imprimés, avec un soin à ravir les biblio- 
philes, par Perrin, de Lyon. L'écrin valait presque les diamants 
qu'il contenait, et avertissait qu'on avait affaire à des choses pré- 
cieuses. Ce sont en effet des joyaux rares, exquis et de la plus 
grande valeur, que les sonnets de Joséphin Soulary; toutes les perles 
y sont du plus pur orient, tous les diamants de la plus belle eau, 
toutes les fleurs des nuances les plus riches et des parfums les plus 
suaves. 

Au commencement de son livre, il compare sa Muse a une belle 
fille enfermant son corps souple dans un corset juste et un vête- 
ment qui serre les formes en les faisant valoir. L'idée entrant dans 
le sonnet qui la contient, l'amincit et en assure le contour, res- 
semble en effet à cette beauté qu'un peu de contrainte rend plus 
svelte, plus élégante et plus légère. Le talent de Joséphin Sou- 
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lary, d'une concentralion extrême, est une essence passée plusieurs 
fois par lalambic et qui résume en une goutte les saveurs et les 
parfums qui flottent épars chez les autres poëtes. Il possède au plus 
haut degré la concision, la texture serrée du style et du vers, l'art 
de réduire une image en une épithète, la hardiesse d'ellipse, l'ingé- 
nioské subtile et l'adresse d'emménager dans la place circonscrite 
qu'il est interdit de dépasser jamais, une foule d'idées, de mots et 
de détails qui demanderaient ailleurs des pages entières aux vastes 
périodes. Ceux qui aiment les lectures faciles et tournent les pages 
d'un doigt distrait pourraient trouver le style de Joséphin Soulary 
un peu obscur ou malaisé à comprendre; mais le sonnet comporte 
cette difficulté savante. Pétrarque ne se lit pas couramment, et 
l'Italie, où l'on sait apprécier le sonnet, a envoyé au poëte une 
médaille d'or avec cette inscription : Giuseppe Soulary le muse 
francesi guido ad attingere aile Italefonli. 

Dans un temps de fécondité débordante, c'est bien peu, nous 
le savons, qu'un volume de sonnets; mais nous préférons à des 
bibliothèques de gros volumes d'un intérêt mélodramatique cette 
fine étagère finement sculptée qui soutient des statuettes d'argent 
ou d'or d'un goût exquis et d'une élégance parfaite dans leur 
dimension restreinte, des buires d'agate ou d'onyx, des cassolettes 
d'émail contenant des parfums concentrés, de précieux vases myr- 
rhins opalisés de tous les reflets de l'iris, et parfois un de ces char- 
mants petits vases lacrymatoires d'argile antique contenant une 
larme durcie en perle pour qu'elle ne s'évapore pas. 

Sur les confins extrêmes du romantisme, dans une contrée bi- 
zarre éclairée de lueurs étranges, s'est produit, quelque peu après 
i848, un poëte singulier, Charles Baudelaire, l'auteur des Fleurs 
du mal, un recueil qui fit à son apparition un bruit dont n'est pas 
ordinairement accompagnée la naissance des volumes de vers. Les 
Fleurs du mal sont en effet d'étranges fleurs, ne ressemblant pas à 
celles qui composent habituellement les bouquets de poésies. Elles 
ont les couleurs métalliques, le feuillage noir ou glauque, les ca- 
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lices bizarrement striés, et le parfum vertigineux de ces fleurs 
exotiques qu'on ne respire pas sans danger. Elles ont poussé sur 
rhumus noir des civilisations corrompues , ces fleurs qui semblent 
avoir été rapportées de l'Inde ou de Java , et le poëte se plaît à les 
cultiver de préférence aux roses, aux lis, aux jasmins, aux violettes 
et aux vergiss-mein-nicht , innocente flore des petits volumes à cou- 
verture jaune paille ou gris de perle. Baudelaire , il faut l'avouer, 
manque d'ingénuité et de candeur; c'est un esprit très-subtil, très- 
raffiné, très-paradoxal, et qui fait intervenir la critique dans l'inspi- 
ration. Sa familiarité de traducteur avec Edgar Poë, ce bizarre 
génie d'outre-mer qu'il a le premier fait connaître en France, a 
beaucoup influé sur son esprit; amoureux des originalités voulues 
et mathématiques. Virgile a été l'auteur de Dante , Edgar Poë a été 
l'auteur de Baudelaire, et le Corbeau du poëte américain semble parv- 
fois croasser son irréparable never, oh! never more y dans les vers 
du poëte parisien ; car, bien qu'il ait voyagé aux Indes pendant sa 
première jeunesse, Baudelaire appartient à Paris, où s'est passée sa 
vie presque entière et où il vient de s'éteindre, hélas! bien jeune 
encore. Comme Edgar Poë, il croit à la perversité native. Par per- 
versité, il faut entendre cet instinct étrange qui nous pousse en 
dépit de notre raison à des actes absurdes , nuisibles et dangereux , 
sans autre motif que crcela ne se doit pas, t) cette méchanceté gra- 
tuite, et cette rébellion secrète qui, au milieu des joies du paradis, 
flt écouter à la première femme les suggestions du serpent, conseils 
perfides que l'humanité a trop bien retenus. 

Du reste, le poëte n'a aucune indulgence pour les vices, les 
dépravations et les monstruosités qu'il retrace avec le sang-froid 
d'un peintre de musée anatomique. Il les renie comme des infrac- 
tions au rhythme universel; car, en dépit de ces excentricités, il 
aime l'ordre et la norme. Impitoyable pour les autres, il se juge non 
moins sévèrement lui-même; il dit avec un mâle courage ses er- 
reurs, ses défaillances, ses délires, ses perversités, sans ménager 
l'hypocrisie du lecteur atteint en secret de vices tout pareils. Le 
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dégoût des misères et des laideurs modernes le jette dans un 
spleen à faire paraître Young folâtre. 

Quoiqu'il aime Paris comme laimait Balzac, qu'il en suive, 
cherchant des rimes, les ruelles les plus sinistrement mystérieuses 
à l'heure où les reflets des lumières changent les flaques de pluie 
en mares de sang, et où la lune roule sur les anfractuosités des 
toits noirs comme un vieux crâne d'ivoire jaune, qu'il s'arrête par- 
fois aux vitres enfumées de bouges, écoutant le chant rauque de 
l'ivrogne et le rire strident de la prostituée, ou sous la fenêtre de 
l'hôpital pour noter les gémissements du malade dont l'approche 
d'une aurore blafarde comme lui avive les douleurs, souvent des ré- 
currences de pensée le ramènent vers l'Inde , son paradis de jeunesse, 
par une percée de souvenir; on aperçoit comme aux féeries, à tra- 
vers une brume d'azur et d'or, des palmiers qui se balancent sous 
un vent tiède et balsamique, des visages bruns, aux blancs sourires, 
essayant de distraire la mélancolie du maître. 

Si les artifices de la coquetterie parisienne plaisent au poëte raf- 
finé des Fleurs du maly il ressent une vraie passion pour la singu- 
larité exotique. Dans ses vers dominant les caprices, les infidélités 
et les dépits, reparaît opiniâtrement une figure étrange, une Vénus 
coulée en bronze d'Afrique, fauve, mais belle, nigra sedfarmasay 
espèce de madone noire dont la niche est toujours ornée de soleils 
en cristal et de bouquets en perle; c'est vers elle qu'il revient 
après ses voyages dans l'horreur, lui demandant sinon le bonheur, 
du moins l'assoupissement et l'oubli. Cette sauvage maîtresse, 
muette et sombre comme un sphinx, avec ses parfums endormeurs 
et ses caresses de torpille, semble un symbole de la nature ou de 
la vie primitive à laquelle retournent les aspirations de l'homme 
las des complications de la vie civilisée dont il ne pourrait se passer 
peut-être. 

Nous ne pouvons pas analyser en détail dans un cadre nécessai- 
rement restreint ce volume d'une bizarrerie si profonde. Chaque 
poésie est réduite par ce talent concentrateur en une goutte d'es- 
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sence renfermée dans un flacon de cristal taillé à milles facettes : 
essence de rose, haschich, opium, vinaigre ou sel anglais qu'il faut 
boire ou respirer avec précaution, comme toutes les liqueurs d'une 
exquisité intense. 

Nous citerons les Petites Vieilles, fantaisie singulière , où , sous les dé- 
labrements de la misère, de l'incurie ou du vice, l'auteur retrouve 
avec une pitié mélancolique des vestiges de beauté , des restes d'élé- 
gance , un certain charme fané et comme une étincelle d'âme. Une 
des pièces les plus remarquables du volume est intitulée par le poëte 
Rêve parisien: c'est un cauchemar splendide et sombre, digne des 
Babels à la manière noire de Martynn. Figurez-vous un paysage 
extra-naturel ou plutôt une perspective magique faite avec du mé- 
tal, du marbre et de l'eau, et d'où le végétal est banni comme ir- 
régulier. Tout est rigide, poli, miroitant sous un ciel sans lune, sans 
soleil et sans étoiles. Au milieu d'un silence d'éternité montent, éclai- 
rés d'un feu personnel, des palais, des colonnades, des tours, des 
escaliers, des châteaux d'eau, d'où tombent comme des rideaux de 
cristal des cascades pesantes. Des eaux bleues s'encadrent comme 
Tacier des miroirs antiques dans des quais ou des bassins d'or 
bruni, ou coulent sous des ponts de pierres précieuses; le rayon 
cristallisé enchâsse le liquide, et les dalles de porphyre des terrasses 
reflètent les objets comme des glaces. Le style de cette pièce a le 
brillant et l'éclat noir de l'ébène. Nous sommes loin, dans ce court 
poëme composé tout exprès d'éléments factices et produisant des 
effets contraires aux aspects habituels de la nature, des poésies naï- 
vement sentimentales et des petites chansons de mai où l'on célèbre 
la tendre verdure des feuilles, le gazouillement des oiseaux et les 
sourires du soleil. 

Baudelaire a pensé qu'il venait dans l'art une époque où tous 
les grands sentiments généraux et ce qu'on pourrait appeler les su- 
blimes lieux communs de l'humanité avaient été précédemment ex- 
primés aussi bien que possible par des poëtes devenus classiques. 
Selon lui, il était puéril de chercher à paraître simple dans une ci- 
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vilisation compliquée et de faire semblant d'ignorer ce qu on savait 
parfaitement bien; il pensait qu'à Tart naturel des beaux siècles 
devait succéder un art souple, complexe, à la fois objectif et sub- 
jectif, investigateur, curieux, puisant des nomenclatures dans tous 
les dictionnaires, demandant des couleurs à toutes les palettes, des 
harmonies à toutes les lyres, empruntant à la science ses secrets, 
à la critique ses analyses, pour rendre les pensées, les rêves et 
les postulations du poëte. Ces pensées, il est vrai, n'ont plus la 
fraîche simplicité du jeune âge; elles sont subtiles, maniérées, en- 
tachées de gongorisme , bizarrement profondes , égoïstiquement indi- 
viduelles, tournant sur elles-mêmes comme la monomanie et pous- 
sant la recherche du nouveau jusqu'à l'outrance et au paroxysme. 
Pour emprunter une comparaison à l'écrivain dont nous essayons 
de caractériser le talent, c'est la différence de la lumière crue, 
blanche et directe du midi écrasant toutes choses , à la lumière ho- 
rizontale du soir incendiant les nuées aux formes étranges de tous 
les reflets des métaux en fusion et des pierreries irisées. Le so- 
leil couchant, pour être moins simple de ton que celui du matin, 
est-il un soleil de décadence digne de mépris et d'anathème ? On 
nous dira que cette splendeur tardive où les nuances se décom- 
posent, s'enflamment, s'exacerbent et triplent d'intensité, va bientôt 
s'éteindre dans la nuit. Mais la nuit, qui fait éclore des millions 
d'astres, avec sa lune changeante, ses comètes échevelées, ses au- 
rores boréales , ses pénombres mystérieuses et ses effrois énigma- 
tiques, n'a-t-elle pas bien aussi son mérite et sa poésie? 

Pour compléter cette physionomie , qu'on nous permette d'em- 
prunter un morceau à une étude que nous écrivions, il y a quelques 
années, lorsque rien encore ne faisait présager la Gn du poëte qui 
vient de s'éteindre si tristement. Nous rendions l'effet qu'avaient 
produit sur nous les Fleurs du mal par une analogie tirée d'un 
auteur américain que certes Baudelaire avait dû connaître. 

ff On lit dans les Contes de Nathaniel Hawthorne la description 
d'un jardin singulier où un botaniste toxicologue a réuni la flore 
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des plantes vénéneuses : ces plantes aux feuillages bizarrement dé- 
coupés, d'un vert noir ou minéraleraent glauque, comme si le 
sulfate de cuivre les teignait, ont une beauté sinistre et formidable. 
On les sent dangereuses malgré leur charme ; elles ont dans leur 
attitude hautaine, provocante ou perfide, la conscience d'un pou- 
voir immense ou d'une séduction irrésistible; de leurs fleurs féroce- 
ment bariolées et tigrées, d'un pourpre semblable à du sang figé 
ou d'un blanc chlorotique , s'exhalent des parfums acres , pénétrants , 
vertigineux. Dans leurs calices empoisonnés, la rosée se change en 
aqua-tofana, et il ne voltige autour d'elles que des cantharides cui- 
rassées d'or vert, ou des mouches d'un bleu d'acier dont la piqûre 
donne le charbon. L'euphorbe, l'aconit, lajusquiame, la ciguë, la 
belladone y mêlent leurs froids venins aux ardents poisons des tro- 
piques et de l'Inde. Le mancenillier y montre ses petites pommes 
mortelles comme celles qui pendaient à l'arbre de science; l'iipa 
distille son suc laiteux plus corrosif que l'eau-forte. Au-dessus du 
jardin flotte une vapeur malsaine qui étourdit les oiseaux lorsqu'ils 
la traversent. Cependant la fille du docteur vit impunément au 
milieu de ces miasmes méphitiques; ses poumons aspirent sans 
danger cet air où tout autre qu'elle et son père boirait .une mort 
certaine. Elle se fait des bouquets de ces fleurs; elle en pare ses 
cheveux; elle en parfume son sein; elle en mordille les pétales 
comme les jeunes filles font des roses. Saturée lentement de sucs 
vénéneux, elle est devenue elle-même un poison vivant qui neu- 
tralise tous les toxiques. Sa beauté , comme celle des plantes de son 
jardin, a quelque chose d'inquiétant, de fatal et de morbide; ses 
cheveux d'un noir bleu tranchent sinistrement sur sa peau d'une 
pâleur mate et verdâtre où éclate sa bouche qu'on croirait empour- 
prée à quelque baie sanglante. Un sourire fou découvre ses dents 
enchâssées dans des gencives d'un rouge sombre, et ses yeux fasci- 
nent comme ceux des serpents. On dirait une de ces Javanaises, 
vampires d'amour, succubes diurnes, dont la passion tarit en quinze 
jours le sang, la moelle et l'âme d'un Européen. Elle est vierge 
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cependant, la fille du docteur, et languit dans la solitude; l'amour 
essaye en vain de s'acclimater à cette atmosphère hors de laquelle 
elle ne saurait vivre, -n 

La muse de Baudelaire s'est longtemps promenée dans ce jardin 
avec impunité; mais un soir, faible et languissante, elle est morte 
en respirant un bouquet de ces fleurs fatales. 

On peut mettre après Baudelaire, par une sorte de rapproche- 
ment qu'autgrise leur mort prématurée et lamentable, Henri Mur- 
ger, le romancier de la Bohême, qui est aussi un des types caractéris- 
tiques de ce temps. Murger a le droit de figurer dans cette étude. 
A travers les difficultés d'une vie d'aventure et de travail, il était 
poëte à ses heures et il a laissé comm^ testament un volume de vers, 
la dernière publication dont il ait corrigé les épreuves. Sans 
doute, comme tous ceux qui ont commencé par écrire en prose 
Murger manquait de cette science profonde du rhythme qu'on n'ac- 
quiert que par une longue habitude. Il n'avait pas sur le clavier 
poétique le doigté libre et bien rompu; mais l'esprit, le goût et le 
sentiment y suppléaient. Il savait mettre dans ses vers, comme dans 
sa prose, cet accent ému et railleur, ce sourire qui retient une 
larme, cette mélancolie qui veut s'égayer et cherche en vain à reje- 
ter le souvenir, cet esprit toujours trompé, mais jamais dupe, qui 
sait mieux que Shakespeare que cr le nom de la fragilité est femme. t> 
Il se distingue par une certaine grâce féminine et nerveuse qui est 
bien à lui, et dont il faut lui tenir compte. Cette note prédomine 
sur les imitations d'Alfred de Musset, trop sensibles dans le livre. 
Dans ce volume il y a un chef-d'œuvre, une larme devenue une 
perle de poésie, nous voulons dire : cria Chanson de Musette ;?) 
tout Murger est là. Ces six ou cinq couplets résument son âme et 
sa vie , sa poétique et son talent. 

Thomas Hook, l'humouriste et le caricaturiste anglais, dessinait 
un jour le plan de son tombeau par une fantaisie jovialement 
funèbre, et pour toute épitaphe il y mettait ces mots: (tII fit la 
chanson de la chemise. -n — On pourrait écrire sur cette tombe de 
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M urger, où la Jeunesse jette ses dernières fleurs : cr II fit la chanson 
de Musette, -n 

Nous venons de parler de chansons. Dans la nouvelle école elles 
sont rares; l'art de Boufllers, de Desaugiers et de Béranger est 
un peu dédaigné comme frivole et badin. La guitare est aban- 
donnée pour la lyre, et Pierre Dupont lui-même visait à l'ode 
populaire, à la Marseillaise poétique. C'est pourtant, comme on dit, 
un genre bien français que la chanson , aussi français que l'opéra- 
comique et le vaudeville. Gustave Nadaud a fait une chanson mo- 
derne qui reste dans les limites du genre et pourtant contient les 
qualités nouvelles d'images, de rhythme et de style indispensables 
aujourd'hui. H fait lui-même la musique de ses vers, et il les chante 
avec beaucoup de goût et d'expression. La chanson est une muse 
bonne fille qui permet la plaisanterie et laisse un peu chiff'onner 
son fichu, pourvu que la main soit légère; elle trempe volontiers 
ses lèvres roses dans le verre du poëte où pétille l'écume d'argent 
du vin de Champagne. A un mot risqué elle répond par un franc 
éclat de rire qui montre ses dents blanches et ses gencives ver- 
meilles. Mais sa gaieté n'a rien de malsain, et nos aïeux la faisaient 
patriarcalement asseoir sur leur genoii. Maintenant qu'on est plus 
corrompu, la pudeur est naturellement plus chatouilleuse, et Gus- 
tave Nadaud a eu besoin de beaucoup d'art et de discrétion pour 
conserver, malgré ces scrupules, la liberté d'allure de la chanson, 
à laquelle il faut une pointe de gaillardise, d'enivrement bachique 
vrai ou feint, et d'opposition railleuse. Gustave Nadaud a souvent 
mêlé à cette veine, qui vient d'Anacréon en passant par Horace et 
en continuant par Béranger, des morceaux d'une inspiration élevée 
et d'un sentiment exquis que le refrain seul empêche d'être des 
odes. Mais bientôt il reprend le ton léger, tendre, spirituel ou 
comique qui convient à son instrument, car après tout Nadaud, 
quoique poëte, est un véritable chansonnier! 

Nous avons signalé les quatre ou cinq figures qui se présentent 
d'elles-mêmes à la mémoire et à la plume du critique dans le re- 
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censément de la poésie depuis 18/18. Elles ont une originalité na- 
turelle ou volontaire qui les distingue de la foule sans leur donner 
cependant de domination sur elle. Chacun de ces poètes est admiré 
dans son école et par une certaine portion du public, mais aucun 
d'entre eux n'a encore conquis celte notoriété générale qui avec 
le temps devient la gloire. Cela n'a rien d'injurieux pour leur ta- 
lent très-réel et qui à une autre époque eût attiré bien vite l'atten- 
tion. Il est triste à dire qu'aujourd'hui on peut faire paraître deux 
ou trois volumes de vers pleins de mérite et rester parfaitement 
inconnu. Combien de jeunes gens sont dans ce cas, qui ont des 
idées, du sentiment, delà grâce, de la fraîcheur, du style et une 
remarquable science de versiOcation. Ils doivent se demander avec 
une sorte d'étonnement pourquoi personne ne les lit, et en vérité 
il serait difficile de leur faire une réponse satisfaisante. L'esprit en 
proie à d'autres préoccupations et tourné vers les recherches scien- 
tifiques et historiques s'est détourné de la poésie. Les revues n'ac- 
cueillent plus les vers, les journaux n'en rendent jamais compte 
lorsque le moindre vaudeville accapare les feuilletons les plus ac- 
crédités, et l'on ne saurait peindre l'effarement naïf d'un éditeur 
à qui un jeune homme propose d'imprimer un volume de vers. 
Deux ou trois poëtes semblent suffire à la France, et la mémoire 
publique est paresseuse à se charger des noms nouveaux. Pourtant, 
au-dessous des gloires consacrées , il est des poëtes qui ont du ta- 
lent et même du génie, et dont les vers, s'ils pouvaient sortir de 
leur ombre, supporteraient la comparaison avec bien des morceaux 
célèbres perpétuellement cités. Chanter pour des sourds est une 
mélancolique occupation, mais les poëtes actuels s'y résignent; 
bien que parfaitement sûrs de n'être pas entendus, ils continuent 
à rimer pour eux et n'essayent même plus de faire arriver leurs 
vers au public. Ils s'exercent dans le silence , l'ombre et la solitude 
comme ces pianistes qui la nuit travaillent à se délier les doigts 
sur des claviers muets pour ne pas importuner leurs voisins. On 
ne saurait trop louer ce culte de l'art, ce désintéressement parfait 
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et cette fidélité à la poésie que la cité nouvelle semble vouloir ban- 
nir de son sein comme le faisait la république de Platon, sans tou- 
tefois la renvoyer couronnée de fleurs. Les esprits qu'on est con- 
venu d'appeler pratiques peuvent mépriser ces rêveurs qui suivent 
la Muse dans les bois, cherchent tout un jour la quatrième rime 
d'un sonnet, le vers final d'un terzine, et rentrent contents le soir 
de quelques lignes dix fois raturées sur la page de leur calepin. Ils 
n'auront pas connu leur pur enchantement : contempler la nature, 
aspirer à l'idéal, en sculpter la beauté dans cette forme dure et dif- 
ficile à travailler du vers, qui est comme le marbre de la pensée, 
n'est-ce pas là un noble et digne emploi de ce temps qu'on regarde 
aujourd'hui comme de la monnaie? 

Puisque nous venons de prononcer ces mots cr jeunes poëtes,i^ 
ouvrons un livre qu'ils ont édité eux-mêmes sous ce titre : le Par- 
nasse contemporain, et qui est comme une anthologie où chaque 
talent a mis sa fleur. Dans ce bouquet printanier, quelques roses 
d'antan ont été admises, puisque nous y figurons en compagnie 
d'Emile et d'Antoni Deschamps; mais ce n'est là qu'une marque 
de bon souvenir de jeunes débutants aux jeux du cirque pour de 
vieux athlètes, qui feraient peut-être bien de déposer leur ceste 
comme Entelle. Le ton du livre est tout à fait moderne et repré- 
sente assez justement l'état actuel de la poésie. Leçon te de Lisle, 
qui est comme le soleil central de ce système poétique et autour 
duquel gravitent des astres implanés assez nombreux, sans compter 
les comètes vagabondes un instant influencées et bientôt reprenant 
leur ellipse immense à travers le bleu sombre, se présente avec 
cinq ou six pièces qui caractérisent bien les notes diverses de son 
talent. Le rêve du Jaguar est un de ces tableaux de nature tropicale 
qu'il peint de si vigoureuses couleurs; la Verandahj sorte de six- 
tine dont certaines rimes reviennent comme des refrains, a le charme 
d'une incantation; Ekhidna respire un hellénisme archaïque et 
farouche; Ekhidna, cette fille monstrueuse et superbe de Kallirhoé 
et de Khrysaor, montre à l'entrée de sa grotte, pour attirer les 

Progrès iIps Lellres. 8 
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hommes, sa tèU> à la beauU' fascinante, ses bras plus blancs que 
ceuxd'Hérè, et sa gorge semblable à du marbre de Parcs, tandis 
que dans l'ombre de la caverne traîne son ventre squammeux sur 
les ossements polis comme de l'ivoire des amants dévorés. Le Cœur 
(FHialmar, morceau d'une sauvagerie Scandinave, où le héros mou- 
rant sur le champ de bataille invite le corbeau à lui prendre dans 
la poitrine son cœur rouge el fumant pour le porter à la blanche 
fdle d'Ymer, semble dicté par une Walkyrie! et la Prière pour les 
morts y hymne védique d'une profonde solennité religieuse, serait 
approuvée des richis et des mounis de l'Inde, assis sur leurs peaux 
de panthère entre quatre réchauds. 

Quelques pages plus loin se trouvent des sonnets de Louis Mé- 
nard, non moins amoureux du génie grec que Leconte de Lisle. 
Ménard, à la fois savant, peintre et poète, est un des esprits mo- 
dernes qui ont le mieux compris l'hellénisme et pénétré le sens de 
cette civilisation douce et charmante où l'homme s'épanouissait dans 
toute sa beauté , parmi des dieux presque pareils à lui. Entre ces son- 
nets, il en est un précisément intitulé Nirvana : l'auteur y exprime ses 
aspirations à l'éternel repos et au néant divin comme tous ceux qui 
ne sont pas nés de leur temps, que lassent les combats d'une vie 
sans intérêt pour eux et que poursuit le souvenir nostalgique d'une 
patrie idéale perdue. Louis Ménard était évidemment fait pour les 
entretiens du cap Sunium et des jardins d'Académus. C'est un Grec 
né deux mille ans trop tard, et quand nous le vîmes pour la pre- 
mière fois, il nous fit songer à ce dernier prêtre d'Apollon que 
Julien rencontra dans un petit dème de l'Attique, allant, faute de 
mieux, sacrifier une oie sur l'autel demi-écroulé de son dieu tombé 
en désuétude. 

L'Exil des dieiix de Banville peuple une vieille forêt druidique 
des dieux chassés de l'Olympe, et montre sous son aspect sérieux 
un thème poétique que Henri Heine , avec son scepticisme attendri 
et sa sensibilité moqueuse, avait traité plus légèrement. Jupiter, 
qui est redevenu Zeus, selon la terminologie de Leconte de Lisle, 
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n'est plus marchand de peaux de lapin dans une petite île de la 
mer du Nord, et ne s'entretient pas avec les matelots venus de Syra 
en vieux grec homérique, comme le prétend le railleur allemand. 
Il conduit tristement sous les chênes, qui ne rendent plus d'oracles, 
comme ceux de Dodone, la troupe dépossédée des Olympiens exha- 
lant leurs douleurs en vers superbes, les plus beaux que Théodore 
de Banville ait jamais écrits. 

Après avoir imité, en l'outrant dans sa manière, l'Alfred de 
Musset {le Mardochcy des Marrons du feu^ de la Ballade à la lune y 
non pas en écolier, mais en maître déjà habile, M. Catulle Mendès 
s'est lassé bien vite de ces allures tapageuses et de cette gaminerie 
poétique. Il s'est calmé et a mis comme on dit de l'eau dans son 
vin; mais cette eau est de l'eau du Gange. Quelques gouttes du 
lleuve sacré ont suffi pour éteindre dans la coupe du poëte le pé- 
tillement gazeux du vin de Champagne. Pandit élevé à l'école du 
brahmine Leconte de Lisle, il explique maintenant les mystères du 
lotus, fait dialoguer Yami et Yama, célèbre l'enfant Krichna et 
chante Kamadéva en vers d'une rare perfection de forme, malgré la 
difficulté d'enchâsser dans le rhythmc ces vastes noms indiens qui 
ressemblent aux joyaux énormes dont sont ornés les caparaçons 
d'éléphants. Les Mystères du lotus ne brillent pas par la clarté, 
mais souvent l'obscurité des choses jette de l'ombre sur les mots, 
et l'on ne saurait que louer la manière savante dont se déroulent 
les tercets de cette pièce dans leur mouvement régulier, comme les 
vagues de la mer d'Amrita, oii flotte Purucha sur un lit dont le 
dais est formé par les mille têtes du serpent Çécha, rêveur et re- 
gardant sortir de son nombril le lotus mystique. Cette étrange my- 
thologie indienne avec ses dieux aux bras multiples, ses avatars, 
ses légendes cosmogoniqucs et ses mystères inextricables touflus 
comme des jungles , nous semble, malgré tout le talent qu'on y dé- 
pense, d'une acclimatation difficile dans notre poésie un peu étroite 
pour ces immenses déployements de formes et de couleui*s. 

Dans le même recueil sont groupés MM. François Coppée , l'au- 

8. 
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leur du Reliquaire ^ charmant volume qui promet et qui tient; Paul 
Verlaine, Léon Dierx, Auguste Villiers de l'Isle-Adam, José Maria 
de Heredia, que son nom espagnol n'empêche par de tourner de 
très-beaux sonnets en notre langue; Stéphane Mallarmé, dont 
l'extravagance un peu voulue est traversée par de brillants éclairs; 
Albert Merat, qui a là un sonnet, les Violettes ^ d'un parfum doux 
comme son titre; Louis-Xavier de Ricard, Henry Winter, Robert 
Luzarche, toute une bande de jeunes poètes de la dernière heure, 
qui rêvent, cherchent, essayent, travaillent de toute leur, âme et 
de toute leur force, et ont au moins ce mérite de ne pas déses- 
pérer d'un art que semble abandonner le public. Il serait bien diffi- 
cile de caractériser, à moins de nombreuses citations, la nianière 
et le type de chacun de ces jeunes écrivains, dont l'originalité n'est 
pas encore bien dégagée des premières incertitudes. Quelques-uns 
imitent la sérénité impassible de Leconte de Lisle, d'autres Tam- 
pleur harmonique de Ranville, ceux-ci l'âpre concentration de 
Raudelaire, ceux-là la grandeur farouche de la dernière nianière 
d'Hugo , chacun , bien entendu , avec son accent propre , qui se mêle 
à la note empruntée. Alfred de Musset, qui donnait son allure à 
bien des talents, il y a quelques années , ne semble plus influencer 
beaucoup la génération présente. Les jeunes poëtes le trouvent 
trop incorrect, trop lâché, trop pauvre de rimes, et pourquoi ne 
pas le dire , trop sensible , trop ému , trop humain en un mot. Le 
calme est à la mode aujourd'hui. Quelques nouvelles Fleurs du maly 
de Raudelaire , s'épanouissent bizarrement au milieu de ce bouquet 
comme des roses noires, et se distinguent au premier flair à leur 
parfum vertigineux. Le Jet d'eau, la Malaharaisey Bien loin d^iciy les 
Yeux de Berthe, montrent que le poëte de l'horreur, qui a «rdolé 
le ciel de l'art d'on ne sait quel rayon macabre et créé un frisson 
nouveau, 71 est aussi, quand il veut, le poëte de la grâce, non 
pas, il est vrai, de la grâce molle et vague, mais de la grâce 
étrange, mystérieuse et fascinatrice qui peut séduire des esprits 
raffinés. 
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Cette époque, où la poésie tient en apparence si peu de place, 
est, au contraire, tellement encombrée de poëtes, ou tout au moins 
de versificateurs habiles, qu'il faudrait, pour les citer tous, des 
dénombrements plus longs que ceux d'Homère, de Rabelais ou de 
Cervantes, quand don Quichotte désigne à Sanclio Panza les illus- 
tres paladins qu'il croit apercevoir, à travers la poussière, dans l'ar- 
mée des moutons. 

Un des plus nouveaux venus de cette jeune troupe est Sully- 
Prudhomme, et déjà il se détache du milieu de ses compagnons 
par une physionomie aisément reconnaissable, sans contorsion et 
sans grimace d'originalité. Dans son premier volume, qui date de 
i865 et qui porte le titre de Stances et Poèmes ^ les moindres pièces 
ont (fe mérite d'être composées, d'avoir un commencement, un 
milieu et une fin, de tendre à un but, d'exprimer une idée pré- 
cise. Un sonnet demande un plan comme un poëme épique, et ce 
qu'il y a de plus difficile à composer, en poésie comme en peinture, 
c'est une figure seule. Beaucoup d'auteurs oublient cette loi de l'art , 
et leurs œuvres s'en ressentent ; ni la perfection du style ni l'opu- 
lence des rimes ne rachètent cette faute. Dès les premières pages 
du livre on rencontre une pièce charmante, d'une fraîcheur d'idée 
et d'une délicatesse d'exécution qu'on ne saurait trop louer, et qui 
est comme la note caractéristique du poëte : Le Vase h^isé. Un beau 
vase de cristal, où trempe un bouquet de verveine, a reçu un léger 
coup d'éventail, choc imperceptible que rien n'a révélé, et pour- 
tant la fêlure, plus fine que le plus fin cheveu, s'étend et se pro- 
longe. L'eau s'en va par cette fissure inaperçue , les fleurs altérées 
se dessèchent, penchent la tête et meurent. Quant au vase, il 
reste intact aux yeux de tous; mais n'y touchez pas! il se briserait. 
Sa blessure invisible pleure toujours. C'est bien là en efl'et la poésie 
de M. Sully-Prudhomme : un vase de cristal bien taillé et trans- 
parent où baigne une fleur et d'où l'eau s'échappe comme une 
larme. Les stances, (jui commencent ainsi : cr L'habitude est une 
étrangère,?) renferment une idée ingénieuse et se terminent par 
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un mâle conseil contre cette ménagère à Tappai^ence humble , dont 
on ne s'occupe pas et qui finit par être la maîtresse du logis, chas- 
sant la jeune liberté. Nous ne pouvons signaler tout ce que ce vo- 
lume contient de remarquable. Il faudrait prendre chaque pièce 
une à une, et comme l'inspiration de Sully-Prudhomme est très- 
diverse, on ne saurait guère en donner une idée générale. Les 
rayons, les souffles, les sonorités , les couleurs , les formes modifient 
à tout instant i'état d'âme du poëte. Sou esprit hésite entre divers 
systèmes : tantôt il est croyant, tantôt il est sceptique; aujourd'hui 
plein de rôvcs, demain désenchanté, il maudit ou bénit l'amour, 
exalte l'art ou la nature, et, dans un vague panthéisme, se mêle à 
l'âme universelle des choses. 11 a la mélancolie sans énervement, 
et sous ses incertitudes on sent une volonté persistante qui s'affir- 
mera bientôt. Un second volume, celui-là composé entièrement de 
sonnets, tient toutes les promesses du premier. Le poëte y enferme 
une pensée plus haute et plus profonde dans une forme que dé- 
sormais il domine en maître; il ne pourra plus se plaindre, comme 
à la fin des Stances et Poèmes, de l'impuissance de son art, et se com- 
parer au musicien dont la lyre trompe les doigts, ou au statuaire 
h qui l'argile refuse le contour demandé. Quoique Sully-Prudhomme 
restreigne habituellement ses sujets en des cadres assez étroits, son 
pinceau est assez large pour entreprendre de grandes fresques. Les 
Etables (TAugiaSy qu'on peut lire dans le Patmasse contemporain y sont 
faites avec la certitude de trait, la simplicité de ton et l'ampleur 
de style d'une peinture murale. Ce poëme pourrait s'appliquer 
parmi les autres travaux d'Hercule sur la cella ou le pronaos d'un 
temple grec. — S'il persiste encore quelques années et n'abandonne 
pas pour la prose ou toute autre occupation plus fructueuse un 
art que délaisse l'attention publique, Sully-Prudhomme nous sem- 
ble destiné à prendre le premier rang parmi ces poëtes de la der- 
nière heure, et son salaire lui sera compté comme s'il s'était mis 
à l'oeuvre dès l'aurore. 

Moins récemment venu que SuHy-^Prud homme, Louis Ratisbonne 
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tient une place importante dans la littérature poétique, il est ca- 
pable de labeur et d'inspiration. 

En ce siècle hâtif qu'effrayent les longues besognes à moins que 
ce ne soient d'interminables romans bâclés au jour le jour, il faut 
un singulier courage et une patience d'enthousiasme extraordinaire 
pour traduire en vers , avec une fidélité scrupuleuse qui n'exclue 
pas l'élégance, tout l'enfer de la Divine Comédie, depuis le premier 
cercle jusqu'au dernier. Ce courage et cette patience, Ratisbonne 
les a eus, et tout jeune il s'est joint à ce groupe de Virgile et de 
Dante pour descendre derrière eux les funèbres spirales. Ce rude 
travail est le plus excellent exercice que puisse faire un versificateur 
pour se développer les muscles et devenir un redoutable athlète aux 
jeux olympiques de la poésie. Le seul danger à craindre, c'est de 
garder à jamais la hautaine et farouche attitude du maître souve- 
rain qu'on a copié, et de rester comme Michel-Ange, après avoir 
peint le plafond de la Sixtine, les yeux et les bras levés vers le 
ciel. Mais c'est un danger qu'on aime à courir. Louis Ratisbonne y 
a pourtant échappé. Ses poésies originales ne sont pas noircies par 
les fumées de l'enfer dantesque; elles ont au contraire une grâce, 
une fraîcheur et parfois môme une coquetterie qui ne rappellent en 
rien le traducteur du vieux gibelin au profil morose. Ce sont de 
charmants vers d'amour dont la simplicité aime de temps à autre 
à se parer de concelti shakspcarieiis, et, comme la Marguerite de 
Goethe, à essayer devant son petit nnroir les bijoux laissés sur sa 
table par Méphistophélès. Mais la muse de M. de Ratisbonne ne se 
laisse pas tenter, et elle remet bien vite les joyaux séducteurs dans 
le coffret pour rester la vierge irréprochable qu'elle est, et tracer 
avec une plume qui semble arrachée à l'aile d'un ange le djaste et 
naïf répertoire de lu Coinedie enfantine, un de ces recueils que les 
mères lisent par-dessus l'épaule des enfants et que les pères em- 
portent dans leur chambre, charmés par les délicatesses d'un art 
qui se cache. Louis Ratisbonne a été choisi comme exécuteur testa- 
mentaire par Alfred de Vigny, ce cygne de la poésie, dont il a publié 
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les derniers chants. C'est le plus bel éloge qu'on puisse faire de 
son caractère et de son talent. 

A. Lacaussade a publié, en i852, son volume de Poèmes et 
Paysages y qui fut couronné par l'Académie. La nature des tropiques 
souvent décrite, rarement chantée, revit dans ces paysages, presque 
tous empruntés à l'île Bourbon, l'île natale du poëte, l'une des plus 
belles des mers de l'Inde. Ce que l'auteur de Paul et Virginie a fait 
avec la langue de la prose, Lacaussade a pensé qu'il pouvait le 
tenter avec la langue des vers. Il se circonscrit et se renferme vo- 
lontiers dans son île comme Brizeux dans sa Bretagne. Il s'en est 
fait le chantre tout filial. Il en dit avec amour les horizons, le ciel, 
les savanes, les aspects tantôt riants, tantôt sévères; il lui emprunte 
le cadre et le fond de ses tableaux. Les pièces qui nous semblent 
résumer le mieux sa première veine d'inspiration sont celles qu'il 
intitule : Souvenir d^ Enfance ^ le Champ borne y le Cap Bernard et sur- 
tout le Bengali. 

A quelques années d'intervalle, le poëte, loin de son île enchan- 
teresse, assombri par la nostalgie de l'azur et l'expérience amèrede 
la vie, a fait paraître un autre volume que désigne un titre décou- 
ragé : Epaves y comme si un naufrage inconnu avait jeté à la côte, 
parmi des débris de navire, ces vers qui méritent si bien d'aborder 
au port à pleines voiles et par une brise heureuse. Que sa nef dans 
la traversée ait été battue des vents, que peut-être, pour l'alléger, 
le nautonier ait été forcé de jeter à la mer bien des choses pré- 
cieuses, nous le comprenons; mais nous n'admettons pas que le 
vaisseau lui-même ait sombré. La tristesse du poëte est mâle; elle 
résiste à la douleur en l'acceptant avec un calme stoïque et ne se 
laisse pas aller, même dans les jours les plus mauvais, à ces éner- 
vements de mélancolie qui détendent l'âme et lui ôtent son ressort. 
La courageuse idée du devoir domine les désespérances passagères 
et la contemplation de la nature calme les douleurs morales du 
poëte. Le talent de Lacaussade a une gravité douce, une résigna- 
tion virile et une sorte de charme sévère qu'on sent mieux qu'on 
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ne peut le définir; ce qu'il chante, l'auteur l'a non-seulement 
pensé, il l'a éprouvé, il l'a vécu, et ses désenchantements ne sont 
pas des comédies de douleur. Il y a dans tout livre de vers une 
pièce qui en est comme la caractéristique , et Sainte-Beuve a fine- 
ment désigné celle où vibre la note particulière de Lacaussade. Elle 
porte un titre bizarre et charmant : les Roses de roubli^ une fleur 
hybride que ne mentionnent pas les nomenclatures botaniques, 
mais qui tient bien sa place dans le jardin de la poésie. 

Le volume de Maxime Ducamp, les Chants modernes , a ses pre- 
mières pages remplies par une préface très-remarquable , dans la- 
quelle l'auteur cherche avec une sagacité courageuse^ au lieu de se 
lamenter sur l'indifférence du public en matière de poésie, les 
raisons de cette indifférence. Il en trouve plusieurs : le manque de 
grandes croyances, d'enthousiasme pour les idées généreuses, de 
passion et de sens humain. A ces motifs, il en ajoute d'autres : 
l'ignorance réelle ou volontaire de la vie actuelle, des sublimes in- 
ventions de la science et de l'industrie, le retour opiniâtre au passé, 
aux vieux symboles et aux mythologies surannées , la doctrine de 
l'art pour l'art, le soin puéril de la forme en dehors de l'idée et tout 
ce qu'on peut reprocher à de pauvres poëtes qui n'en peuvent mais. 

Il essaye ensuite de réaliser ses théories, et il y dépense beau- 
coup de talent, d'énergie et de volonté. Si l'inspiration ne veut pas 
venir, effrayée par quelque sujet par trop moderne et réfractaire, 
il la force et lui arrache au moins des vers sobres, corrects et bien 
frappés: il chante les féeries de la matière, le télégraphe électrique, 
la locomotive, ce dragon d'acier et de feu. En lisant cette pièce, 
assurément fort bien faite , nous pensions à une esquisse de Turner 
que nous avons vue à Londres et qui représentait un convoi de 
chemin de fer s'avançant à toute vapeur sur un viaduc, par un 
orage épouvantable. C'était un vrai cataclysme. Eclairs palpitants, 
des ailes comme de grands oiseaux de feu, babels de nuages s'écrou- 
lant sous les coups de foudre, tourbillons de pluie vaporisée par le 
vent : on eût dit le décor de la fin du monde. A travers tout cela 



122 RAPPORT SUR LES PROGRÉS 

se tordait, comme la bête de l'Apocalypse, la locomotive, ouvrant 
ses yeux de verre rouge dans les ténèbres et traînant après elle, en 
queue immense, ses vertèbres de wagons. C'était sans doute une 
pochade d'une furie enragée, brouillant le ciel et la terre d'un coup 
de brosse, une véritable extravagance, mais faite par un fou de 
génie. On pourrait peut-être poétiser et rendre pittoresque, à moins 
de frais, cette locomotive que nos littérateurs n'admirent pas suffi- 
samment; mais un peu de ce désordre et de cet effet fantastique à 
la Tumer ne messiérait pas dans le chant que le poëte consacre 
au cheval métallique qui doit remplacer Pégase. 

Heureusement, parmi les Chants modernes se sont glissées mi 
certain nombre de pièces charmantes, variations délicieuses sur ces 
trois thèmes anciens : la beauté, la nature et l'amour, qui jusqu'à 
présent ont suffi aux poëtes peu curieux de nouveautés. Jamais 
Maxime Ducamp ne réussit mieux que lorsqu'il n'exécute pas le 
programme qu'il s'est tracé; il n'en faut d'autre exemple que les 
Sonnets d'amour, les Femmes turques, la Vie au désert, et surtout 
la Maison démolie, où le souvenir mélancolique s'asseoit sur les 
ruines dans la pose de l'ange d'Albert Durer, et rappelle en stances 
harmonieuses les joies, les peines, les deuils et les paisibles heures 
d'étude qu'ont abrités ces murs attaqués par le pic du maçon. C'est, 
toute proportion gardée, la Tristesse d^ Olympia du volume. 

Malgré les théories de Maxime Ducamp, la poésie s'occupe assez 
peu de l'époque où elle vit, et tourne encore la tête vers le passé 
au lieu de regarder vers l'avenir. La Flûte de Pan d'André Lefèvre 
en est la preuve. L'inspiration qui l'anime est tout antique, et un 
souffle du grand Pan traverse les roseaux de sa flûte inégale. Une 
petite préface de deux pages, d'où nous extrayons ces quelques 
lignes, contient l'esthétique de l'auteur, et le caractérisera mieux 
que nous ne saurions le faire : ce Rêveries sereines et plaintes pas- 
sionnées, idylles antiques et poëmes amoureux, tous les tableaux 
ici rassemblés, quelle que soit la variété des sujets et des styles, 
sont liés par une chaîne continue, la croyance à la vie des choses. 
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Les inspirations nous sont venues du dehors. S'il est resté dans notre 
œuvre quelque cliose de nous, si les objets que nous avons touchés 
gardent une apparence presque humaine, c'est que l'esprit s'unit 
à ce qu'il embrasse et pénètre ce qu'il anime; vainement il voudrait 
n'être qu'un écho, il demeure un interprète. Tantôt nous décri- 
vons des paysages solitaires, des bois, des monts, des océans livrés 
à eux-mêmes; tantôt nous enchâssons dans un cadre étroit des 
idées à moitié transformées en images; parfois encore, des femmes 
jeunes et belles paraissent à la lisière d'un bois; on les voit s'ébattre 
au son de pipeaux invisibles. Mais sous toutes les couleurs, sous 
tous les visages, c'est la nature qui vit telle que la font les heures 
et les saisons; la nature, l'enchanteresse qui préside à l'épanouisse- 
ment des fleurs, à la naissance involontaire des instincts amoureux; 
la consolatrice qui berce et qui apaise les désirs inassouvis ; l'antique 
Gybèle enfin, celle à qui les Grecs donnèrent tant de noms, tant de 
masques divinisés ! -n 

André Lefèvre est, comme on le voit, franchement panthéiste, 
en poésie du moins. Les formes se dégagent perpétuellement du 
sein des choses pour y retomber bientôt et renadlre encore. Dans le 
moule idéal, la matière en fusion coule et se Oge jusqu'à ce que 
le contour ne puisse plus la retenir. L'âme universelle circule du 
minéral à la plante, de la plante à lanimal, de l'animal à l'honmie. 
La vie prodigue lutte avec la mort avare, qui redemande les élé- 
ments qu'elle lui a prêtés, et la nature inconsciente se tait, n'ayant 
point de parole et ne pouvant que répéter comme un écho la voix 
de l'homme ou plutôt de l'humanité. 

Le monde est comme le Titan Prométhée ; le vautour funèbre 
lui ronge un foie qui renaît toujours. La vie et la mort ne sont que 
la recomposition et la décomposition des formes qui, sous le voile 
de la couleur, se métamorphosent sans cesse , et la matière éternelle 
de Spinosa a pour levain, dans la fermentalion qui ne s'arrête 
jamais, le perpétuel devenir de Hegel. Ces idées sont développées 
par le poëte avec une rare puissance de style et une grandeur 
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tranquille, vraiment digne de l'antiquité. L'image dans ses vers 
s'applique à Tidée philosophique et flotte autour d'elle comme une 
draperie laissant deviner le corps qu'elle cache et dont elle caresse 
les contoui's. L'abstraction se pai'e de couleurs chatoyantes; tout 
palpite, tout brille, tout se meut, et l'immense fourmillement de la 
nature en travail anime jusqu'aux moindres pièces du recueil. Même 
lorsqu'il traite des sujets tels que Danaé et Léda, le poëte, allant 
au delà du fait mythologique , découvre dans la fable des sens cos- 
mogoniques. Danaé captive en sa prison d'airain, c'est la terre 
glacée par l'hiver et attendant que les rayons d'or pleuvent pour 
la féconder. Léda, c'est l'humanité s'unissant avec la nature, et de 
cet hymen résulte Hélène, c'est-à-dire la beauté parfaite. Ces in- 
terprétations sont peut-être subtiles, mais elles ne répugnent nulle- 
ment au génie hellénique , et comme elles notent rien à la pureté 
des lignes, au charme des coloris, et que, pour être des mythes, 
Danaé et Léda n'en restent pas moins d'admirables figures qu'a- 
vouerait la statuaire grecque et qui ont l'étincelante blancheur du 
marbre de Paros, on ne peut reprocher au poëte sa trop grande 
ingéniosité. Dès à présent, André Lefèvre nous semble pouvoir 
être catalogué comme étoile de première grandeur parmi la pléiade 
poétique de l'époque actuelle. 

Après la Flûte de PaUy André Lefèvre a publié la Lyre intime^ 
un second volume où sa verve, plus libre, plus personnelle, moins 
confondue dans le grand tout, s'est réchauffée et colorée comme 
la statue de Pygmalion quand le marbre blanc y prit les teintes 
roses de la chair. La Lyre intime vaut la Flûte de PaUy si mêmç elle 
ne lui est supérieure, et les cordes répondent aussi bien aux doigts 
du poëte que les roseaux joints avec de la cire résonnaient harmo- 
nieusement sous ses lèvres. 

11 a fait paraître dernièrement une traduction en vers des Buc(h 
liqueSy et dans le même volume il a placé comme contraste une 
traduction également en vers d'un poëme sanscrit de Kalidâsa, le 
Nuage messager. 
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Aucun exercice n'était mieux fait pour solliciter le pinceau des- 
criptif d'André Lefèvre. Son habileté se joue à l'aise au milieu de 
ces comparaisons empruntées à des mœurs et à une nature très- 
nouvelles et même étranges pour des lecteurs européens. Mettre 
ainsi face à face dans un même volume Virgile et Kalidâsa, l'anti- 
quité latine et l'antiquité indoue, c'est nous mettre à même de 
faire de la littérature comparée et montrer utilement un admirable 
talent de versificateur. On ne saurait mieux employer ses loisirs de 
poëte. 

Emmanuel des Essarts, quoiqu'il ait fait déjà deux ou trois re- 
cueils de vers, ks Elévations et les Parisiennes j et qu'il en prépare 
un autre dont il a paru plusieurs fragments dans des revues litté- 
raires sous le titre un peu singulier d'Idylles de la Révolution y n'en 
est pas moins tout jeune et des plus frais éclos. 11 peut mettre au 
service de son talent poétique une science acquise par de sévères 
études, et nous ne sommes pas de ceux qui croient que la science 
nuit à l'inspiration; elle est, au contraire, une des ailes qui sou- 
lèvent le poëte et l'aident à planer au-dessus de la foule. Nourri de 
l'antiquité grecque et latine, des Essarts la mélange dans les pro- 
portions les plus heureuses avec la modernité la plus récente. Par- 
fois, la robe à la mode dont sa muse est revêtue dans les Pari- 
siennes prend des plis de tunique et appelle quelque chaste statue 
grecque. Le beau antique corrige à propos le joli et l'empêche de 
tourner au coquet. Une goutte de vieux nectar mythologique tombe 
parfois au fond du verre à vin de Champagne et en empêche le 
pétillement trop vif. 11 faut encourager ces tentatives très-difficiles 
et qui exigent le goût le plus délicat, d'amener à la forme poétique 
les choses de la vie actuelle, nos mœurs, nos habitudes, nos fêtes, 
nos tristesses en habit noir, nos mélancolies en robe de bal, les 
beautés qui nous plaisent et que nous admirons sur l'escalier des 
Italiens ou de l'Opéra, à qui nous donnons des violettes de Parme, 
pour qui nous faisons des sonnets, et dont, enfin, nous sommes 
amoureux. On reproche toujours aux artistes de ne pas s'inspirer 
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de leur temps et d'aller chercher dans le passé des sujets qu'ils 
trouveraient autour d'eux s'ils voulaient regarder. Mais la routine 
est si forte que le moindre détail familièrement moderne, qu'on 
accepte très-bien en prose, choque en poésie. Il faut outrer un peu 
le dandysme et la moquerie byronienne pour faire supporter les 
tableaux de la vie que nous voyons tous les jours, même ceux en- 
cadrés d'or et appendus sur de riches tentures. Ces élégances mon- 
daines se plient difficilement aux sévérités du rhythme, et c'est un 
des mérites de des Essarts de les y avoir contraintes sans leur rien 
faire perdre de leur désinvolture et de leur grâce. Le jeune au- 
teur est d'ailleurs passé maître en ces escrimes. Le vers ne lui ré- 
siste jamais; il en fait ce qu'il veut, et pour la richesse de la rime 
il est millionnaire. Dans les ÊlévaiionSy l'auteur peut laisser ouvrir 
à son lyrisme des ailes qui se seraient brûlées aux bougies d'un 
salon; il vole à plein ciel, chassant devant lui l'essaim des 
strophes, et ne redescend que sur les cimes. 

Si les Parisiennes d'Emmanuel des Essarts nous conduisent au 
bal , le Chemin des bois ( tel est le litre du volume de Theuriet) nous 
ramène à la campagne, et l'on fait bien de le suivre sous les verts 
ombrages oii il se promène comme Jacques le mélancolique dans 
la forêt de Comme il votisplaira, faisant des réflexions sur les arbres, 
les fleurs, les herbes, les oiseaux, les daims qui passent, et le 
charbonnier assis au seuil de sa hutte en branchages. C'est un 
talent fin, discret, un peu timide que celui de Theuriet; il a la 
fraîcheur, l'ombre et le silence des bois, et les figures qui animent 
ses paysages glissent sans faire de bruit comme sur des tapis de 
mousse, mais elles vous laissent leur souvenir et elles vous ap- 
paraissent sur un fond de verdure, dorées par un oblique rayon 
de soleil. Il y a chez Theuriet quelque chose qui rappelle la sin- 
cérité émue et la grâce attendrie d'Hégésippe Moreau dans la Fer- 
mière. 

On pourrait mettre auprès de Theuriet, pour rester dans la 
nuance, Auguste Desplaces, un charmant poëte qui, effrayé du tu- 
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luulte de Paris, s'est depuis longtemps réfugié dans la Creuse, et 
dont r Artiste insérait de loin en loin quelque pièce exquise, fin 
régal pour les délicats , quelque élégie rêvée ou sentie et rimée 
lentement à travers les loisirs de la solitude. Nous ne savons pas 
si ces morceaux , que connaissent les vrais amateurs de poésie , sont 
réunis en volume et parvenus sous celte forme à un public plus 
large 

Les pages s'accumulent, et combien peu notre tâche est avancée 
encore. Il faut se résoudre à citer seulement les vers d'André Le- 
moyne, d'un sentiment si tendre, d'une exécution si délicate et si 
artiste; les poésies de Gustave Levavasseur, d'une saveur toute nor- 
mande et qui fourniraient bien des fleurs à une anthologie; celles 
de son ami Ernest Prarond , les romans en vers de Valéry Vernier, 
les petits poëmes d'Eugène Grenier, souvent couronné par l'A- 
cadémie; les poëmes de YAniour, d'Armand Renaud; les Vignes 
folles et les Flèches d'or, de Glatigny, dont plus d'une , comme le 
dit un illustre critique, porte haut et loin; le poëme des Heures , 
d'Alfred Busquet; les Deux Saisons, de Philoxène Boycr, où l'élo- 
quent orateur du quai Malaquais, qui est aussi un vrai poëte, ré- 
sume ses joies, hélas! bien rares, ses douleurs et ses résignations ; 
ia Mariska, de Nicolas Martin, cet esprit à la fois si allemand et si 
français, qui éclaire son talent d'un rayon bleu de lune germanique; 
les poésies d'Auguste de Châtillon, peintre, sculpteur et poëte, 
dont les vers pourraient parfois être pris pour de vieilles ballades 
ou d'anciens chants populaires, tant le sentiment en est vrai et la 
forme naïve. 

Dans une gamme diflîérente, mentionnons les Pages intimes, d'Eu- 
gène Manuel, ouvrage couronné par l'Académie; les poésies de 
Stéphane du Halga, qui chante la nature bretonne avec le senti- 
ment de Brizeux et l'allure d'Alfred de Musset; les idylles de Thaïes 
Bernard; les tableaux rustiques de Max Buchon, une sorte de 
Courbet de la poésie, très-réaliste, mais aussi très-vrai, ce qui 
n'est pas la même chose; le Donaniel de Grandet, qui semble 
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avoir été à Técole de Mardoche, de Hassan et de Rafaël, gentil- 
homme français; les poésies gracieuses et spirituelles d'Alphonse 
Daudet, de Bataille, d'Âniédée Rolland et de tant d'autres... la 
liste se prolongerait indéfiniment. 

A mesure que nous avançons dans notre tâche , elle se complique 
et devient de plus en plus impossible à remplir. L'étude de la ma- 
tière nous révèle des œuvres ignorées, des noms inconnus ou du 
moins restés dans la pénombre et qui mériteraient la lumière, 
mais en telle quantité qu'il faudrait plusieurs volumes pour en 
donner Tidée la plus succincte. Trois ou quatre rayons de notre 
bibliothèque sont chargés de volumes de vers édités pendant ces 
dernières années , et la collection est loin d'être complète. 

Qu'on nous permette une comparaison. Supposez qu'après être 
sorti de la ville pour rêver plus librement, on entre dans un petit 
bois dont les premiers arbres apparaissaient au bout de la plaine. 
Parmi les herbes rarement foulées un étrx)it sentier se présente; on 
le suit en ses premiers détours. Sur ses lisières, au pied des chênes, 
à demi cachées sous les feuilles sèches du dernier automne, quelques 
violettes se font deviner à leur parfum. Parmi les branches que le 
vent froisse et remue avec un sourd murmure, vous entendez le 
gazouillement d'un oiseau invisible. Votre approche le fait envoler 
et vous l'apercevez gagnant d'un rapide coup d'aile un autre abri. 
Vous cueillez quelques violettes, vous notez le chant de l'oiseau et 
vous poursuivez votre route; mais bientôt le bois se change en 
forêt; des clairières s'y ouvrent comme des salons de verdure, des 
sources babillent entre les pierres moussues et forment des miroirs 
où viennent se regarder les cerfs. Les violettes s'enhardissent et 
s'offrent à vos doigts. Votre petit bouquet devient une gerbe où s'a- 
joutent le muguet avec ses grelots d'argent, la jolie bruyère rose et 
toute la sauvage flore des bois. Des arbres, des buissons, des hal- 
liers, des profondeurs de la forêt s'élèvent mille voix qui chantent 
ensemble , chardonnerets, rouges-gorges, bouvreuils, pinsons, ber- 
geronnettes, mésanges, merles, et, brochant sur le tout, quelques 
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geais et quelques pies. jetant leur dissonance à travers riiarnionie 
générale. A force d'attention, vous parvenez à distinguer la partie 
que fait chaque oiseau dans le concert , vous appréciez sa qualité 
de voix, son trille et sa roulade; vous nommez chacune des fleurs 
de votre bouquet^ déjà énorme. Mais il y a dans la forêt des mil- 
liers d'oiseaux que vous navez pas entendus, qui chantent à une 
autre heure, au fond d'un massif où ne conduit aucune route. Des 
violettes aussi fraîches, aussi pures, aussi parfumées que celles 
dont se compose votre bouquet, croissent solitairement sous des 
gazons où nul œil humain ne les découvre. Elles s'y fanent dans le 
silence et le mystère sans que personne les ait respirées. Cependant, 
le soir descend, et fatigué, vous vous dites : tr Puisque je ne puis 
compter tous les oiseaux ni toutes les violettes, je donnerai le 
prix au rossignol et à la rose, n Bientôt le rossignol lance son étin- 
celante fusée de notes qui s'épanouit dans le silence comme un feu 
d'artiûce musical; mais, pendant qu'il reprend haleine, un autre 
rossignol élève la voix, et son chant n'est pas moins beau; un troi- 
sième, qui n'est pas sans talent, continue. Vous allez au rosier, 
mais la rose n'est pas seule, elle est entourée de compagnes aussi 
jolies qu'elle , sans compter les jeunes boutons qui n'ont pas en- 
core délacé leur corset de velours vert. 

La nuit est venue. A l'horizon passe avec son panache de fumée 
et son cri strident un convoi de chemin de fer. Les voyageurs re- 
tournent à la ville. Nul n'a eu l'idée de s'arrêter dans le bois où 
chantent les oiseaux, où fleurissent les violettes. Mais, h vrai dire, 
lliumanité a autre chose à faire que d'écouter des chansons et de 
respirer des parfums. Quel dommage pourtant que tant de char- 
mantes choses soient perdues! La poésie est prodigue comme la 
nature. 

Mais voici qu'au moment de finir nous apercevons dans notre 
travail une lacune. Nous n'avons pas parlé des femmes poêles. 
M°*" Desbordes- Val more, Amable Tastu, Delphine de Girardin, 
Anaïs Ségalas, appartiennent à une période antérieure; mais la lyre 

Progrès des Lettres. n 
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est encore sollicitée par des mains de femme. L'emploi de dixième 
muse est toujours tenu, bien que le nombre des prêtresses ait 
beaucoup diminué, car le roman accapare bien vite à son profit 
les vocations poétiques féminines. 

M*^ Ackermann , qui nous semble aujourd'hui mériter la couronne 
aux feuilles d'or de la muse , est la veuve d'un philologue distingué. 
Elle lit les poètes grecs et sanscrits dans leur langue. Le volume 
qu'elle a publié sous le titre Contes et poésies renferme des traduc- 
tions et des pièces originales. M°*® Ackermann ne relève ni de l'é- 
cole romantique, ni de l'école de Leconte de Lisle ; elle remonte 
plus haut, et son vers familier, se prêtant avec souplesse à toutes 
les digressions du récit , a quelque chose de la bonhomie rêveuse 
de La Fontaine. C'est une note qu'on n'est plus habitué à entendre 
et qui vous cause une surprise pleine de charme. Mais si, par 
quelques formes de son style, M™* Ackermann se rapproche du 
xwf siècle , elle est bien du nôtre par le sentiment qui respire dans 
les pièces où elle parle en son propre nom. Elle appartient à cette 
école des grands désespérés, Chateaubriand, lord Byron, Shelley, 
Leopardi , à ces génies éternellement tristes et souffrant du mal de 
vivre, qui ont pris pour inspiratrice la mélancolie. Désillusions, 
amertumes, lassitudes, défaites mystérieuses, tout cela est voilé 
par un pâle et faible sourire, car cette douleur a sa fierté. Lara 
et le Giaour ne se lamentent pas bourgeoisement. Mais par les 
sujets qu'aime à traiter le poëte, le sommeil sans terme, la nuit 
éternelle, la mort libératrice, on voit que M°*® Ackermann en est 
arrivée comme le poëte italien à goûter le charme de la mort. Hle 
redoute le souvenir comme une nouvelle souffrance. Un critique 
très-compétent, M. Lacaussade, s'exprimait ainsi à propos d'elle : 
(tElle a des pièces d'un grand souffle, par exemple, les Malheureux y 
où se trahit magnifiquement la lassitude des jours. On y sent la 
contemporaine par l'âme des grands élégiacpies modernes. 

crLe scepticisme douloureux, le doute philosophique, la pro- 
testation de la conscience en face de l'énigme de la vie, mélange 
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inextricable de biens et de maux , la révolte de la raison s'écriant 
avec désespoir : 

Celui qui pouvait tout a voulu la douleur, 

toutes ces angoisses de l'âme s'expriment en beaux vers dans le 
Profuéthée de M°** Ackermann. v 

M™^ Blanchecotte a un tout autre tempérament poétique. Elle a 
mérité une couronne académique pour son premier recueil Rêves et 
réalités. Elève de Lamartine, elle a gardé du maître la forme et le 
mouvement lyriques, mais avec un accent profond et personnel qui 
fait penser à M"** Valmore. Comme celle-ci, M™* Blanchecotte a 
souvent des éclats et des véhémences de passion d'une sincérité 
poignante. Elle a de vraies larmes dans la voix. Elle peut dire avec 
vérité: (rMa pauvre lyre, c'est mon âme."» Née dans une position 
obscure et difficile, elle en est sortie grâce à des efforts persévé- 
rants. Elle s'est faite elle-même ce qu'elle est. Ouvrière par néces- 
sité, elle a su économiser assez de son temps pour se donner une 
instruction rare chez une femme; elle sait l'anglais, l'allemand et 
même le latin. Sa lecture est étendue et variée. En résumé, c'est 
une intelligence assez forte pour n'être pas dupe de son cœur. Elle 
a écrit en bonne prose des pages de moraliste qui prouvent que 
cette élégiaque sait observer aussi bien que sentir. Béranger l'ap- 
préciait beaucoup, Sainte-Beuve fait grand cas de son talent et de 
son caractère. Elle est lamie de Lamartine, la visiteuse assidue de 
ses tristesses et de son foyer délaissé. M"'' Blanchecotte , la chose est 
assez rare pour qu'on la remarque, a contribué comme correctrice 
à la publication des Quatrains de Khèyaniy un poëte persan d'un 
mysticisme lyrique encore plus raffiné que celui de Hafiz et de Sadi. 
Ce n'est pas tout; il n'y a pas en France que des poètes français. 
La vieille Armorique a encore des bardes et la Provence des trou- 
badours. Brizeux, l'auteur de Marie, est aussi l'auteur de Leiz- 
Breizj un recueil de poésies en pur celtique. Tout récemment, un 
Breton, M. Luzel, qui chante dans l'idiome du barde Guîclan, a 

0- 
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fait paraître des légendes locales dont nous ne pouvons apprécier 
la poésie que par la traduction juxtaposée. Le mérite du style et 
de la facture nous échappe nécessairement; il faudrait pour le 
goûter être un descendant des Kimris, un gars du Morbihan ou de 
la Cornouaille aux larges braies et aux longs cheveux. 

La France du Midi a pour langue maternelle la langue d'oc , que 
parlait le roi René, et dans laquelle Richard Cœur-de-Lion et Fre- 
derick de Hohenstauffen rimaient leurs sirventes. Cette langue, qui 
ne s'est pas fondue dans le français comme ia langue d'oïl et de- 
meure fidèle à son antique origine, a fourni un admirable instru- 
ment à un grand poëte en pleine activité de génie. Tout le monde 
a nommé Mistral , même ceux qui ne comprennent pas plus que 
de l'italien, de l'espagnol ou du portugais, l'idiome particulier qu'il 
emploie. Chacun a lu MireiOy ce poëme plein d'azur et de soleil, où 
les paysages et les mœurs du Midi sont peints de couleurs si 
chaudes et si lumineuses, où l'amour s'exprime avec la candeur 
passionnée d'une idylle de Théocrite, dans un dialecte qui, pour 
la douceur, l'harmonie, le nombre et la richesse, ne le cède en rien 
au grec et au latin. Le succès a été plus grand qu'on n'eût osé 
l'espérer pour un livre écrit en une langue inconnue de la plupart 
des lecteurs; mais Frédéric Mistral, qui sait aussi le français, avait 
accompagné son texte d'une version excellente, et presque tout le 
charme se conservait comme dans ces Lieder de Henri Heine traduits 
par lui-même. Calendau est une légende sur l'histoire de Provence, 
qui, pour la conduite du récit, l'intérêt des épisodes, l'éclat des 
peintures , le relief et la grandeur des personnages mis en action , 
l'allure héroïque du style, mérite à juste titre le nom d'épopée. 

Comme Tomasso Grossi et Carlo Porta de Milan, l'auteur de 
cette Vision de Prina, proclamée par Stendhal le plus beau morceau 
de poésie moderne; comme Baffo et Buratti de Venise, qui a eu 
l'honneur de donner le la au Beppo et au Don Juan de lord Byron, 
Mistral a ce malheur d'être un grand poëte dans un idiome qui 
n*est entendu que par un public restreint. Ce malheur, il faut le 



DE LA POÉSIE. 133 

dire, ne l'afflige pas beaucoup, car, selon lui, le français n'est 
compris que dans huit ou dix départements du centre. Dans une 
trentaine d'autres, on parle le basque, l'espagnol, le celte, l'alle- 
mand, le wallon, l'italien, sans compter les patois, tandis que le 
provençal ou la langue d'oc compte pour elle quinze millions 
d'hommes. 

Auprès de Mistral, il est juste de placer Aubanel, auteur de la 
Grenade entr'ouvertey dont les vers ont la fraîcheur vermeille des 
rubis que laisse voir en se séparant la blonde écorce de ce fruit, 
éminemment méridional. 

III 

Nous nous sommes attaché, dans cette étude , aux figures nou- 
velles, et nous leur avons donné une place importante, car c'était 
celles-là qu'il s'agissait avant tout de faire connaître. Mais pendant 
cet espace de temps , les maîtres n'ont pas gardé le silence. Victor 
Hugo a fait paraître les Contemplations y la Légende des siècles y les 
Chansons des rues et des bois y trois recueils d'une haute signification, 
où se retrouvent avec des développements inattendus les anciennes 
qualités qu'on admirait dans les Orientales et les Feuilles d'automne. 
Des Contemplations date la troisième manière de Victor Hugo, car 
les grands poëtes sont comme les grands peintres : leur talent a 
des phases aisément reconnaissables. La pratique assidue de l'art, 
les enseignements multiples de la vie , les modifications du tempé- 
rament apportées par l'âge, l'élargissement des horizons vus de 
plus haut, tout contribue à donner aux œuvres, selon l'époque où 
elles se sont produites, une physionomie particulière. Ainsi, le 
Raphaël du Sposalizioy de la Belle Jardinière y de la Vierge au voile, 
n*est pas le Raphaël des chambres du Vatican et de la Transfi- 
guration; le Rembrandt de la Leçon d'anatomie du docteur Tulp ne 
ressemble guère au Rembrandt de la Ronde de nuity et le Dante 
de la Vila nuova fait à peine soupçonner le Dante de la Divine 
Comédie. 
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Chez Hugo, les années, qui courbent, affaiblissent et rident le 
génie des autres maîtres, semblent apporter des forces, des éner- 
gies et des beautés nouvelles. Il vieillit comme les lions: son front, 
coupé de plis augustes, secoue une crinière plus longue, plu» 
épaisse et plus formidablement échevelée. Ses ongles d'airain ont 
poussé, ses yeux jaunes sont comme des soleils dans des cavernes, 
et, s'il rugit, les autres animaux se taisent. On peut aussi le com- 
parer au chêne qui domine la forêt; son énorme tronc rugueux 
pousse en tous sens, avec des coudes bizarres, des branches grosses 
comme des arbres ; ses racines profondes boivent la sève au cœur 
de la terre, sa tête touche presque au ciel. Dans son vaste feuil- 
lage, la nuit, brillent les étoiles, le matin, chantent les nids. Il 
brave le soleil et les frimas, le vent, la pluie et le tonnerre; les 
cicatrices même de la foudre ne font qu ajouter à sa beauté 
quelque chose de farouche et de superbe. 

Dans kê Contemplations y la partie qui s'appelle Autrefois est lumi- 
neuse comme l'aurore ; celle qui a pour titre Aujourd'hui est colo- 
rée comme le soir. Tandis que le bord de l'horizon s'illumine in- 
cendié d'or, de topaze et de pourpre, l'ombre froide et violette 
s'entasse dans les coins ; il se mêle à l'œuvre une plus forte pro- 
portion de ténèbres, et, à travers cette obscurité, les rayons 
éblouissent comme des éclairs. Des noirs plus intenses font valoir 
les lumières ménagées, et chaque point brillant prend le flam- 
boiement sinistre d'un microcosme cabalistique. L'âme triste du 
poëte cherche les mots sombres , mystérieux et profonds , et elle 
semble écouter dans l'attitude du Pensiero de Michel-Ange cr ce que 
dit la bouche d'ombre, n 

On a beaucoup plaint la France de manquer de poëme épique. 
En effet, la Grèce a F Iliade et V Odyssée; l'Italie antique, T Enéide; 
l'Italie moderne, la Divine Comédie ^ le Roland Furieux , la Jérusalem 
délivrée; l'Espagne, le Romancero et YAraucana; le Portugal, les Lu- 
siades; l'Angleterre , le Paradis perdu. A tout cela , nous ne pouvions 
opposer que la Henriade, un assez maigre régal puisque les poèmes 
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du cycle carlovingien sont écrits dans une langue que seuls les éru- 
dits entendent. Mais maintenant, si nous n'avons pas encore le 
poëme épique régulier en douze ou vingt-quatre chants , Victor Hugo 
nous en a donné la monnaie dans la Légende des siècles y monnaie 
frappée à l'effigie de toutes les épocjues et de toutes les civilisa- 
tions, sur des médailles d'or du plus pur titre. Ces deux volumes 
contiennent, en effet, une douzaine de poëmes épiques, mais con- 
centrés , rapides , et réunissant en un bref espace le dessin , la cou- 
leur et le caractère d'un siècle ou d'un pays. 

Quand on lit la Légende des siècles ^ il semble qu'on parcoure un 
immense cloître , une espèce de campo santo de la poésie dont les 
murailles sont revêtues de fresques peintes par un prodigieux 
artiste qui possède tous les styles, et, selon le sujet, passe de la 
roideur prescjue byzantine d'Orcagna à l'audace titanique de Michel- 
Ange, sachant aussi bien faire les chevaliers dans leurs armures 
anguleuses cpie les géants nus tordant leurs muscles invincibles. 
Chaque tableau donne la sensation vivante, profonde et colorée 
d'une époque disparue. La légende, c'est l'histoire vue à travers 
Timagination populaire avec ses mille détails naïfs et pittoresques, 
ses familiarités charmantes, ses portraits de fantaisie plus vrais 
que les portraits réels, ses grossissements de types, ses exagérations 
héroïques et sa poésie fabuleuse remplaçant la science, souvent 
conjecturale. 

La Légende des siècleSy dans l'idée de l'auteur, n'est que le carton 
partiel d'une fresque colossale que le poëte achèvera si le souffle 
inconnu ne vient pas éteindre sa lampe au plus fort de son tra- 
vail, car personne ici-bas n'est sûr de finir ce qu'il commence. Le 
sujet est l'homme, ou plutôt l'humanité, traversant les divers mi- 
lieux que lui font les barbaries ou les civilisations relatives, et 
marchant toujours de l'ombre vers la lumière. Cette idée n'est pas 
exprimée d'une façon philosophique et déclamatoire; mais elle 
ressort du fond même des choses. Bien que l'œuvre ne soit pas 
menée à bout, elle est cependant complète. Chaque siècle est re- 
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présenté par un tableau important et qui le caractérise, et ce 
tableau est en lui-même d'une perfection absolue. Le poëme frag- 
mentaire va d'abord d'Eve à Jésus -Christ, faisant revivre le monde 
biblique en scènes d'une haute sublimité et d'une couleur que 
nul peintre n'a égalée. II suffit de citer la Conscience^ les Lions^ 
le Sommeil de BooZy pages d'une beauté, d'une largeur et d'un 
grandiose inccHuparables, écrites avec l'inspiration et le style des 
prophètes. La Décadence de Rome semble un chapitre de Tacite 
versifié par Juvénal. Tout à l'heure, le poète s'était assimilé la 
Bible; maintenant, pour peindre Mahomet, il s'imprègne du Coran 
à ce point qu'on le prendrait pour un fils de l'Islam , pour Abou- 
Bekr ou pour AE. Dans ce qu'il appelle le cyde hénnque chré- 
tien, Victor Hugo a résumé, en trois ou quatre courts poëmes tdb 
que le Mariage de Roland ^ Aymerilloty Bivar^ le Jour des RmSj 
les vastes épopées du cycle carlovingien. Cela est grand comme 
Homère et naïf comme la Bibliothèque bleue. Dans Aymerillot, la 
figure légendaire de Gharlemagne à la barbejlorie se dessine avec sa 
bonhomie héroïque, au miheu de ses douze pairs de France, d'un 
trait net comme les effigies creusées dans les pierres tombales et d'une 
couleur éclatante comme celle des vitraux. Toute la familiarité 
hautaine et féodale du Romancero revit dans la pièce intitulée Bivar. 
Aux héros demi -fabuleux de l'histoire succèdent les héros d'in- 
vention, comme aux épopées succèdent les romans de chevalerie. 
Les chevaliers errants commencent leur ronde cherchant les aven- 
tures et redressant les torts, justiciers masqués, spectres de fer 
mystérieux, également redoutables aux tyrans et aux magiciens. 
Leur lance perce tous les monstres imaginaires ou réels, les en- 
driagues et les traîtres. Barons en Europe, ils sont rois en Asie 
de quelque ville étrange aux coupoles d'or, aux créneaux découpés 
en scie; ils reviennent toujours de quelque lointain voyage, et 
leurs armures sont rayées par les griffes des lions qu'ils ont étouffés 
entre leurs bras. Eviradnus , auquel l'auteur a consacré tout un 
poëme, est la plus admirable personnification de la chevalerie 
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errante et donnerait raison à la folie de Don Quichotte ^ tant il est 
grand , courageux , bon et toujours prêt à défendre le faible contre 
le fort. Rien n est plus dramatique que la manière dont il sauve 
Mahaud des embûches du grand Joss et du petit Zéno. Dans la 
peinture du manoir de Gorbus à demi ruiné et attaqué par les 
rafales et les pluies d'hiver, le poëte atteint à des effets de sym- 
phonie dont on pouvait croire la parole incapable. Le vers mur- 
mure, s'enfle, gronde, rugit comme lorchestre de Beethoven. On 
entend à travers les rimes siffler le vent, tinter la pluie, claquer la 
broussaille au front des tours , tomber la pierre au fond du fossé , et 
mugir sourdement la forêt ténébreuse qui embrasse le vieux château 
pour l'étouffer. A ces bruits de la tempête se mêlent les soupirs 
des esprits et des fantômes , les vagues lamentations des choses , 
l'effarement de la solitude et le bâillement d'ennui de Tabandon. C'est 
le plus beau morceau de musique qu'on ait exécuté sur la lyre. 

La description de cette salle où , suivant la coutume de Lusace , 
la marquise Mahaud doit passer sa nuit d'investiture, n'est pas 
moins prodigieuse. Ces armures d'ancêtres chevauchant sur deux 
files , leurs destriers caparaçonnés de fer, la targe aux bras , la lance 
appuyée sur le faulcre, coiffées de morions extravagants, et se 
trahissant dans la pénombre de la galerie par quelque sinistre éclair 
d'or, d'acier ou d'airain, ont un aspect héraldique, spectral et for- 
midable. L'œil visionnaire du poëte sait dégager le fantôme de 
l'objet, et mêler le chimérique au réel dans une proportion qui est 
la poésie même. 

Zim-Zizimi et le sultan Mourad nous montrent l'Orient du moyen 
âge avec ses splendeurs fabuleuses, ses rayonnements d'or et ses 
phosphorescences d'escarboucles sur un fond de meurtre et d'in- 
cendie, au milieu de populations bizarres venues de lieux dont la 
géographie sait à peine les noms. L'entretien de Zim-Zizimi avec 
les dix sphinx de marbre blanc couronnés de roses est d'une su- 
blime poésie; l'ennui royal interroge, et le néant de toutes choses ré- 
pond avec une monotonie désespérante par quelque histoire funèbre. 
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U Mmi de Bttikn «st pest-tee te MfffiM le phs étomiant 
et le pilM <ijplen4îiie àm Ime. Victor H«^ se«]« panai tow les 
poetai^ était capable de Féenre. Ratbert a coa^oqsé s«r la pbce 
d*Af»dVne^ poor ddbattre #pielq«e eipéditioo, io pfas Sostmde 
Ml harofM et de se» cfaeralieri, la flew de cet arbre béraidiqae 
et fijén^logiqoe qae le m1 noir de lltatie noarrît de sa séreem- 
pOMonnée. Cbaaui apparail fi^Tement campé, deasiiié d'un seul 
trait do dniier as talon, arec md blano, son titre, ses aHiaoces, 
son détaS caraetéristiqae résomé en on hénistidie, en one épî- 
tbète. Leors noms, d'une étrangeté soperbe, se posant carrément 
dans le vers, font sonner leors triomphantes sdlabes comme des 
fonùires de dairon , et passent dans ce magnifiqoe défilé avec des 
bmits d^armes et d*éperons* 

Personne n a la science des noms comme Victor Hogo. D en 
trouve toujours d'étranges, de sonores, de caractéristiqoes, qui 
donnent une physionomie an personnage et se gravent ineflEaiçable- 
ment dans la mémoire. Quel exemple firappant de cette £aicnhé que 
la chanson des Aventuriers de la tnerl Les rimes se renvoient, comme 
des raquettes un volant, les noms bizarres de ces forbans, écume 
de la iner^ échappés de chiourme venant de tous les pays, et il suffit 
d'un nom fiour dessiner de pied en cap un de ces coquins pittoresques 
campés comme des esquisses de Salvator Rosa ou des eaux-fortes 
de Callot 

Quel étonnant poëme que le morceau destiné à caractériser la 
llenaissance et intitulé le Satyre! C'est une immense symphonie 
panthéisU;, où toutes les cordes de la lyre résonnent sous une main 
souveraine. Peu à peu le pauvre sylvain bestial, qu'Hercule a 
emporté dans le ciei par l'oreille et qu'on a forcé de chanter, se 
lrans(i((ure h travers les rayonnements de l'inspiration et prend 
des |)roportions si colossales, qu'il épouvante les Olympiens; car ce 
satyre difforme, dieu à demi dégagé de la matière, n'est autre 
c|uo Pan, le grand tout, dont les aïeux ne sont que des personni- 
iiralions |)artielleH (;l qui les résorbera dans son vaste sein. 
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Et ce tableau qui semble peint avec la palette de Vélasquez, 
la Rose de f infante! Quel profond sentiment de la vie de cour et de 
Fétiquette espagnoles! comme on la voit cette petite princesse avec 
sa gravité d'enfant, sachant déjà qu'elle sera reine, roide dans sa 
jupe d'argent passementée de jais, regardant le vent qui enlève 
feuille à feuille les pétales de sa rose et les disperse sur le miroir 
sombre d'une pièce d'eau, tandis que le front contre une vitre, à 
une fenêtre du palais, rêve le fantôme pâle de Philippe II, son- 
geant à son Armada lointaine , peut-être en proie à la tempête et 
détruite par ce vent qui effeuille une rose. 

Le volume se termine, comme une bible, par une sorte d'apo- 
calypse. Pleine mer, plein ciel, la trompette du jugement dernier, sont 
en dehors du temps. L'avenir y est entrevu au fond d'une de ces 
perspectives flamboyantes que le génie des poëtes sait ouvrir dans 
l'inconnu, espèce de tunnel plein de ténèbres à son commencement 
et laissant apercevoir à son extrémité une scintillante étoile de 
lumière. La trompette du jugement dernier, attendant la consom- 
mation des choses et couvant dans son monstrueux cratère d'ai- 
rain le en formidable qui doit réveiller les morts de toutes les Josa- 
phats, est une des plus prodigieuses inventions de l'esprit humain. 
On dirait que cela a été écrit à Patmos, avec un aigle pour pupitre 
et dans le vertige d'une hallucination prophétique. Jamais l'inex- 
primable et ce qui n'avait jamais été pensé n'ont été réduits aux 
formules du langage articulé, comme dit Homère, d'une façon plus 
hautaine et plus superbe. Il semble que le poëte , dans cette région 
où il n'y a plus ni contour ni couleur, ni ombre ni lumière, ni temps 
ni limite, ait entendu et noté le chuchotement mystérieux de l'infini. 

Les Chansons des rues et des bois,. comme le titre l'indique, marquent 
dans la carrière du poëte une espèce de temps de repos et comme 
les vacances du génie. Il conduit au pré vert de l'idylle, pour y 
brouter l'herbe fraîche et les fleurs , ce cheval farouche près du- 
quel le Pégase classique n'est qu'un bidet de paisible allure, et que 
seuls peuvent monter les Alexandre de la poésie. Mais ce coursier 
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formidable , à la crinière éche veiée , aux naseaux pleins de flamme , 
dont les sabots font jaillir des étoiles pour étincelles et qui saute 
d'une cime à l'autre de l'idéal à travers les ouragans et les ton- 
nerres, se résigne diflicilement à cette halte, et l'on sent que, s'il 
n'était entravé il regagnerait en deux coups d'aile les sommets 
vertigineux et les abîmes insondables. Pendant que sa terrible 
monture est au vert, le poète s'égaye en toutes sortes de fantaisies 
charmantes. Il remonte le cours du temps , il redevient jeune. Ce 
n'est plus le maître souverain que les générations admirent, mais 
un simple bachelier qui, ennuyé de sa chambrette encombrée de 
bouquins poudreux, court les rues et les bois, poursuivant les gri- 
settes et les papillons. Il ne fait le difficile ni pour le site , ni pour 
la nymphe. Pour lui Meudon est Tivoli, et Javotte Amaryllis. Les 
lavandières remplacent très-bien Léda dans les roseaux, et les oies 
prennent des blancheurs de cygne. Le petit vin d'Ârgenteuil a des 
saveurs de nectar dans le verre à côtes du cabaret. L'imagination 
du poëte transforme tout et sait mettre sur le ventre d'une cruche 
vulgaire la paillette lumineuse de l'idéal. 

Dans ce volume, Victor Hugo a renoncé à l'alexandrin et à ses 
pompes et n'emploie que les vers de sept ou de huit pieds séparés 
en petites stances; mais (juel merveilleux doigté! Jamais le clavier 
poétique n'a été parcouru par une main plus légère et plus puis- 
sante. Les tours de force rhythmiques se succèdent accomplis avec 
une grâce et une aisance incomparables. Litz, Thalberg, Drey- 
schok ne sont rien à côté de cela. A la fin du volume, le poëte 
enfourche sa monture impatiente, lui donne de l'éperon et s'en- 
fonce dans l'infini. 

Du fond de la tombe, Alfred de Vigny nous tend de sa main 
d'ombre le volume des Destinées^ sa plus belle œuvre peut-être, où 
se trouve un chef-d'œuvre de tristesse hautaine et de robuste mé- 
lancolie : le poëme de Samson. L'Hercule juif sait qu'il est trahi 
par Dalilah, et, volontairement, par dégoût des petites ruses de la 
courtisane, il se laisse prendre au piège grossier qu'il pourrait 
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rompre d'un mouvement. Mais à quoi bon? L'amour de Thomme 
ne provoque-t-il pas toujours la trahison chez la femme , 

La femme, enfant malade et douze fois impur? 

Autant en finir tout de suite. Jamais vers plus magnifiques n'ont 
exprimé la satiété de l'héroïsme et le blasement de la force. 

Des réimpressions de l'œuvre poétique de Sainte-Beuve ont fait 
connaître de nouvelles pièces du savant critique, d'un charme 
exquis et d'une délicatesse rare. Dans les Sylves, Auguste Barbier, 
l'auteur des lambeSy semble un poëte plein de grâce et de fraîcheur 
qui débute ignorant de sa gloire, et chante l'amour et la nature 
comme s'il n'avait que vingt ans; Alfred de Musset ajoute à son 
œuvre quelques pièces inédites où palpite son cœur toujours ému 
sous une allure cavalière. 

Un poëte qui dès sa jeunesse avait pris un rôle élevé, un rôle 
de précurseur, et qui a su introduire du naturel et de la fraîcheur 
dans une poésie qui jusque-là semblait trop craindre ces mêmes 
qualités, l'auteur du Cid d^ Andalousie et du Poème de la Grèce y 
M. Lebrun, en publiant en i858 une édition complète de ses 
œuvres, nous a montré, par quelques pièces de vers charmantes, 
que dès l'époque du premier Empire il y avait bien des élans et 
des essors vers ces heureuses oasis de poésie qu'on a découvertes 
depuis et qu'il a été des premiers à pressentir, comme les naviga- 
teurs devinent les terres prochaines au souffle odorant des brises. 

Quelle conclusion tirer de ce long travail sur la poésie? Nous 
sommes embarrassé de le dire. Parmi tous ces poëtes dont nous 
avons analysé les œuvres, lequel inscrira son nom dans la phrase 
glorieuse et consacrée : Lamartine , Victor Hugo, Alfred de Musset? 
Le temps seul peut répondre. 

THÉOPHILE GAUTIER. 
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Lorsque M. J. Chénier esquissait son Tableau de la littérature fran- 
çaise depuis 178g, l'élude du Théâtre offrait deux divisions natu- 
relles correspondant aux deux genres consacrés par les chefs- 
d'œuvre des deux antiquités classiques et par ceux de notre 
XVII* siècle. De ces deux divisions, M. J. Chénier fit deux chapitres 
d'égale mesure : le chapitre de la Tragédie, le chapitre de la Co- 
médie, et si l'un des deux était moins brillant ou moins étendu que 
l'autre, c'était le chapitre de la Comédie. 

■ La Tragédie gardait alors le pas sur la Comédie, non-seulement 
par le fait universel de son droit d'aînesse, mais surtout par le 
prodigieux éclat qu'avait jeté et que jetait encore le théâtre de 
Voltaire. 

Née au milieu des acclamations qu'avaient soulevées Œdipe et 
Mahomet J Catilina et La Mort de César^ la Révolution Française était 
restée fidèle à son origine littéraire, et, reniant les souvenirs de 
l'ancienne France monarchique, s'était refait un passé plus digne 
d'elle avec les héros de la tragédie. 

Ajoutez le souffle de deux grands artistes réveillant la vie dans 
ces ombres épiques : Talma initié par David et initiateur à son 

Progrès des Lettres. f o 
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tour; David ic Romain communiquant son enthousiasme à toute 
son époque et acceptant la mission de dessiner les costumes offi- 
ciels dans le caractère de l'antique; la société du Directoire enchan- 
tée de ces modèles nouveaux et les adoptant sous toutes les formes 
de l'élégance reconquise, — tout s'était donc trouvé préparé à sou- 
hait pour une troisième époque de la tragédie française , et, en ef- 
fet, une pléiade de poëtes heureusement inspirés de l'esprit du 
temps n'avait pas manqué à cette brillante renaissance : Arnault, 
Legouvé (sans parler de Ducis, qui procédait d'une autre inspira- 
tion), Luce de Lancival, Lemercier, qui eut par moments l'inquié- 
tude et le tressaillement du génie, M. J. Chénier en6n, qui ne 
s'était pas nommé lui-même dans son livre, mais dont le nom y 
primait tous les autres et tenait d'autant plus de place qu'on l'y 
cherchait sans le trouver. 

Dans l'espace de dix ans, cette jeune et laborieuse pléiade, 
comptant ses œuvres par ses succès, faisait représenter avec éclat 
Marius à Mintumes y Caius Gracchus , Lucrèce y Mucius Scévola, Epicha" 
ris et Néron y Timoléoriy Qtiintus CincinnatuSy Quintus Fabius j Agamem- 
non, Œdipe à Cohne, Thésée (le Thésée de Mazoïer, qui promettait 
xm poëte), et le mouvement donné par elle, glorieusement pro- 
longé par Talma, devait encore produire à distance le Sylla de 
M. de Jouy en 1821, la Clytemnestre de Soumet en 1822, le Léo- 
nidas de Pichat en 1825. Mouvement heureux, qui donne sa date 
à une des époques mémorables de notre Théâtre et qui replaçait 
un moment la tragédie française, née du poëme antique, vis-à-vis 
des seuls sujets qu'elle pût traiter d'après les règles d'Aristote, ceux 
de l'histoire ou de la légende antique. Les véritables conditions 
du genre étaient là; mais, dès le lendemain dî* Agamemnon , Lemer- 
cier lui-même, nature impatiente et toujours prompte à changer 
de voie, se rejetait avec Ophis dans la tragédie qu'on voulait bien 
appeler d'imagination , disons mieux : la fausse tragédie. 

La fausse tragédie n'était pas à inventer; elle existait, et, 
comme il arrive toujours, l'exemple dangereux (les exemples obs- 
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curs ne comptent pas) avait été donné de haut. Racine, en écri- 
vant Bajazety avait introduit dans le cadre du drame antique un 
épisode de l'histoire moderne et presque contemporaine. 

Ce fut là recueil de la tragédie; la force des choses Fentrainait 
à aborder l'histoire moderne. A la suite de Racine, Voltaire histo- 
rien, curieux des mœurs et du costume, s'était naturellement porté 
dans cette voie; de Belloy l'avait fait à son tour, soulevant les ac- 
clamations du patriotisme monarchique, Laharpe avec moins de 
bonheur, Ghénier dans un esprit tout à fait révolutionnaire. La 
République, on vient de le voir, avait un moment arrêté le théâtre 
sur la pente; mais la République elle-même était déjà vaincue 
dans les esprits : 

■ 

Qui nous délivrera des Grecs et des Romaîas! 

disait Berchoux, et ce cri de la réaction littéraire' était tout aussi 
bien celui de la réaction politique. On demandait à la fois d'autres 
inspirations pour le théâtre et d'autres destinées pour la France. 
Les futures destinées arrivaient à la hâte. Le Directoire dispa- 
raissait, et avec lui la dernière renaissance de la tragédie antique. 
Les Grecs et les Romains faisaient place à hule et Orovèse^ à Don 
Pedro y aux Templiers y à La Mort d^ Henri IV. Mais, dans ce besoin de 
nouveauté qui s'agitait sans s'éclairer lui-même, l'habitude de l'i- 
mitation restait toute-puissante sur les esprits. Plus le poëme tra- 
gique se rapprochait de l'histoire moderne, plus il s'appliquait à en 
déguiser le caractère, plus il obligeait tout ce qui n'avait pas été 
nommé dans le théâtre antique à se dissimuler derrière la péri- 
phrase et l'énigme. De républicaine, la tragédie était redevenue 
monarchique, mais sans devenir plus nouvelle. Talma seul se re- 
nouvelait, et c'était assez. A la veille de sa mort, il jouait La Dé- 
mence de Charles VL et Du pain, je n'en ai pas,?? avait-il à dire. Il 
le dit avec un accent si ingénu, un désespoir si simple et si profond 
qu'il fit pâlir la salle entière; il en pâlit lui-môme. Quelque chose 
lui était apparu. C'était de ce côté-là qu'allait se tourner son esprit; 

10. 
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el il sirritait (Fêtre vaincu par la souiïra])ce quand il avait encore 
à entrer plus pleinement en possession de la vérité. La mort lar- 
rèta rêvant une nouvelle évolution de son talent el une prochaine 
transformation de la tragédie. 

De ce côté, la transformation était prête. Avec ou sans lui, elle 
allait s'accomplir : avec lui, sous l'autorité de son génie et de son 
nom, plus pacifiquement, plus sûrement, définitivement peut-être; 
sans lui, plus au hasard, au milieu des incertitudes et des téméri- 
tés de toutes sortes, parmi ces démêlés qui brouillent les hommes, 
dénaturent les questions et en ajournent la solution légitime. 

Ce n'était pas en vain que la guerre et l'exil avaient mêlé les na- 
tions. Les frontières s'étaient abaissées. Les peuples avaient passé 
les fleuves et les montagnes. Les capitales étaient allées l'une au- 
devant de l'autre. Pendant quinze ans, la France victorieuse avait 
suivi sur tous les chemins la trace de ses poètes et de ses philo- 
sophes, précurseurs de ses conquêtes. L'émigration, suivant la re- 
traite de nos armées, rapportait, en retour, des livres dont nous 
ne savions guère que les noms et des langues que nous avions 
toujours dédaignées. Mal réconciliée avec cette littérature classique 
et païenne d'où étaient sorties les idées révolutionnaires, la Res- 
tauration continuait à la suspecter et demandait par la plume élo- 
quente de Chateaubriand une littérature conservatrice, qui eût ses 
racines dans la religion nationale et qui fût catholique afin d'être 
française. 

Pour châtier l'orgueil de l'école libérale, la critique nouvelle lui 
apprenait à entendre dire que la supériorité de nos lettres était 
un mensonge ; que , dans l'ordre de l'épopée , l'Italie avait La Divine 
Comédie y l'Angleterre Le Paradis perdu ^ et que nous avions La Hen- 
liade; que notre théâtre était à la mesure de notre épopée; que la 
cage de nos unités avait brisé l'aile du grand Corneille; que les vé- 
ritables aigles du drame, Calderon, Lope de Vega, Shakspeare, 
Gœthe et Schiller, avaient pris leur magnifique envergure dans le 
ciel de l'art libre; que le persiflage avait tué chez nous l'intelli- 
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gence des grandes choses et que les autres nations, nous laissant 
volontiers la gloriole de l'esprit, avaient la gloire du génie. 

Le génie, ce fut le grand mot, l'étude impatiente, la pressante 
curiosité du siècle adolescent. Où était le génie? Qui le connais- 
sait? Qui pouvait le faire connaître? Les traducteurs de se mettre 
à l'œuvre. Un éditeur célèbre publiait par livraisons les chefs- 
d'œuvre des théâtres étrangers : M. Guizot traduisait Shakspeare, 
M. de Barante traduisait Schiller, Amédée Pichot Lord Byron, De- 
fauconpret Wfidter Scott, Loëve-Veimars Hoffmann. La France, in- 
fidèle à ses gloires, se livrait sans réserve aux dieux étrangers. 
Qu'elle dût un jour revenir sur le charme qui l'avait séduite, je 
n'hésite pas à le reconnaître; mais ce qui est certain, c'est que la 
génération des esprits se trouva superbement renouvelée par ce 
croisement des races intellectuelles. 

Deux mots entrèrent alors dans notre langue, et tout le monde 
les comprenait, quoiqu'ils ne portassent pas bien nettement leur 
sens avec eux : le mot tr classique -n et le mot cr romantique, n 

Appliqués à la littérature, au théâtre surtout, — car c'était là 
que se portait le vif du débat, — le premier représentait l'art fran- 
çais, non pas, malheureusement, dans ses véritables chefs-d'œuvre 
(je le répète, l'immense rayonnement de Voltaire avait en quelque 
sorte éclipsé la tragédie antérieure) , mais dans la lettre morte de ses 
traditions mal suivies et de ses règles devenues stériles; le second 
représentait cet art nouveau qui voulait rendre à l'homme ses pas- 
sions, ses faiblesses, les inégalités de ses doubles instincts, tout 
ce que les mauvaises contrefaçons des maîtres lui avaient succes- 
sivement retranché pour en faire un personnage tragique, tirait 
le héros de ses portiques vides pour le replacer dans la vérité du 
lieu, dans la vérité de l'histoire, dans toutes les vérités qui nous 
entourent, associait enfin aux émotions du drame les grands aspects 
du paysage, les contrastes saisissants, les harmonies mystérieuses 
par lesquelles, mère ou marâtre, la nature universelle répond à 
nos détresses. 



« • 



150 RAPPORT SUR LES PROGRÈS 

Entre l'école classique et Técole romantique, si la conciliation 
eût été possible , dans l'ardeur croissante de l'enthousiasme et de la 
résistance, elle avait été essayée avec succès par un aimable et gra- 
cieux esprit, qui, empruntant à Schiller un de ses drames et à 
Walter Scott une de ses plus charmantes figures, en avait fait sa 
tragédie de Marie Stuart. 

Encouragé par le bonheur de sa première tentative , M. Lebrun 
revint à la collection des théâtres étrangers chercher dans les 
chefs-d'œuvre de Lope de Vega la fable du Cid (P Andalousie ; mais 
ce second essai d'imitation ne fut pas accueilli du public avec la 
même faveur que le premier. L'œuvre du poëte était mieux réussie 
sans doute, sa versification plus douce et plus délicatement or- 
née : toutefois le sujet n'avait pas la même force d'intérêt et de 
popularité acquise. Avec Marie Stuart y la question des deux écoles 
avait disparu dans l'émotion publique et dans le succès; avec 
Le Cid d^ Andalousie, elle reparaissait tout entière, et il est peut-être 
curieux de rappeler aujourd'hui en quels termes était posé le débat 
littéraire. 

Lorsqu'en 1 8 s o l'auteur lut sa Marie Stuart à la Comédie fran- 
çaise, la reine d'Ecosse, léguant un souvenir à chacun de ses ser- 
viteurs, disait à Anna Kennedy, sa nourrice, c'est M. Lebrun qui 
le raconte lui-même : 

Prends ce don, ce mouchoir, ce gage de tendresse, 
Que pour toi de ses mains a brodé ta maîtresse. 

A ce moment, le comité de lecture eut peur. Il se fit un mou- 
vement dans l'assemblée, comme si chacun avait eu les sifflets à 
son oreille. L'alarme gagna l'auteur, qui se laissa persuader de 
supprimer les mots inquiétants et qui les remplaça par ceux-ci : 

Prends ce don, ce tissu, ce gage de tendresse, 
Qu'a pour toi de ses mains embelli ta maîtresse. 

(rOn trouva ce tissu infiniment préférable, dit-il dans la préface 
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du Cid d'Andalomie : cela était plus digne, et personne ne vit plus 
rien dans ces vers que de fort satisfaisant, n 

Personne? — Même en 1820, le mot n'était peut-être pas abso- 
lument juste. Sans compter que, entre Mat^ie Stuart et Le Cid d^ Anda- 
lousie, il n'y a pas moins de cinq ans de distance, et lorsque M. Le- 
brun ajoute que le public de 1826 n'était guère différent de celui 
de 1820, n'a-t-il pas oublié ce groupe de jeunes gens qui se con- 
naissent déjà par leurs nomé, se cherchent, se rencontrent au par- 
terre, spectateurs aujourd'hui, impatients d'être écoutés à leur tour 
et à qui le théâtre appartiendra demain? 

Ils étaient là, se donnant rendez-vous pour applaudir le Louis XI 
de Mely-Janin, ces poètes parmi lesquels avait déjà débuté (run 
enfant sublime, t) ces artistes prêts à tout recommencer, à tout re- 
nouveler dans tous les arts. Ils s'appelaient la jeune France, et une 
voix secrète leur disait qu'ils ne mentiraient pas à leur nom. Ar- 
dents à l'aventure, ils avaient cependant ce qu'il faut pour ne pas 
s'égarer sans retour; car ils s'engageaient dans le passé aussi avant 
que dans l'avenir, rattachant la fantaisie à la tradition, reprenant 
la langue à ses origines, remontant à Froissart pour redescendre 
par une pente naturelle de Froissart à Villon, de Villon à Rabelais, 
de Rabelais à Montaigne, de Montaigne à Régnier, à Malherbe, à 
Pascal, à Corneille, à Molière. 

C'étaient eux que ne satisfaisait plus le tissu de Marie Stuart. 
Si, pour l'école classique, M. Lebrun, dans ses imitations, accordait 
trop au goût des auteurs originaux, pour le camp des jeunes 
enthousiastes, ces concessions n'étaient pas assez larges. Plus d'imi- 
tations ! On savait ce que les imitations de Ducis avaient fait de 
Shakspeare. Des traductions sans pusillanimité! Et déjà Alfred de 
Vigny, traduisant Othelb avec une impitoyable exactitude , préparait 
cette soirée du More de Venise, tria soirée du 2 4 octobre 1829,1) 
comme il l'appelle avec un si naïf orgueil , où le mot mouchoir fut 
prononcé et conquit enfin son droit de cité sur la scène fran- 
çaise. 
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Car, irfaut bien le dire, ce fut là le grand événement de la re- 
présentation , et ce fut là aussi le thème piquant sur lequel s'exerça 
dans la préface de la pièce imprimée le victorieux persiflage du 
poëte. 

ff Enfin, 7) écrivait M. Alfred de Vigny, huit jours après la bataille 
gagnée, cr enfin en 1829, grâce à Shakspeare, la tragédie fran- 
çaise a dit le grand mot , à l'épouvante et à Tévanouissement des 
faibles qui jetaient ce jour-là des cris longs et douloureux, mais à 
la satisfaction du public qui, en grande majorité, a coutume de 
nommer un mouchoir : mouchoir. Le mot a fait son entrée; ridi- 
cule triomphe ! Nous faudra-t-il toujours un siècle par mot vrai 
introduit sur la scène ? -n 

11 ne fallut pas un siècle par mot; mais il fallut près de qua- 
torze ans, toute la carrière dramatique de Victor Hugo, comprise 
entre Hemani et Les Burgraves , pour ramener la tragédie française , 
renaissant avec la Lun^èce de Ponsard, à cette vérité, à cette viri- 
lité de la langue où le grand Corneille lavait élevée dès son début, 
et d'où elle était descendue pas à pas depuis les successeurs de 
Racine. 

Mais il était bon de rappeler les quelques lignes que j'ai citées 
plus haut; car Thistoire de cria Soirée du â/i octobre 1829?) est à 
peu près celle de taute la période dont je parle : Cris longs et doun 
loureux des faibles, c'est-à-dire murmures et soulèvement de ceux 
qui avaient aimé un autre théâtre , lutte entre les applaudisse- 
ments et les protestations, victoires blessées comme celle de Pyr- 
rhus, plus brillantes en réalité que fructueuses et toujours chère- 
ment achetées. 

Non pas que la fortune des armes dût avoir un de ses retours 
familiers et passer tout d'un coup des vainqueurs aux vaiucus. Non, 
la tragédie de décalque et d'imitation au quatrième degré était irré- 
médiablement atteinte. 

Entre la nouvelle génération littéraire et celle qui essayait sans 
espoir de lui disputer le terrain, la lutte était celle d'Horace contre 
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le dernier des Curiaces. D'un côté, — je ne fais que citer des titres 
et des dates : 



D*tui c6\é : 

18S9. Henri IIL 

Marino Falicro. 
Le More de Venise. 

i83o. Hernani. 



De Tautre : 



Pertinax. 

Elisabeth d'Angleterre. 
Le czar Démétrius. 
Ciovis. 
Gustave-Adolphe. 
Stockholm, Fontainebleau et Rome. Junius Brutus. 

Françoise de Rimini. 
i83i. Antony. 

Marion Delorme. 
La maréchale d'Ancro. 
i839. Louis XL 

Le Roi s'amuse 
i833. Les Enfants d'Edouard. 
Lucrèce Borgia. 
Marie Tudor. 
i835. Chatterton. 
Angelo. 

Don Juan d'Autriche. 
i836. Une Famille au temps de Luther. 
1837. Caligula. 
i838. Ruy-Blas. 



Guido Reni. 
Caïus Gracchus. 



Léonie. 

Maria Padilla. 
Philippe III. 



Arbogaste. 



18/10. La Fille du Cid. 

18/11. 

i8/i3. Les Burgraves. 

Mais, il est juste de le dire : et qui le dira , si ce n'est un de ceux 
qui, jeunes en ce temps-là, stagiaires de tous les arts, milice dévouée 
aux maîtres nouveaux, se portaient avec enthousiasme partout où se 
débattait la question littéraire et ne pardonnaient pas alors à Casimir 
Delavigne de prendre, moins neutre que jaloux, une position dou- 
teuse entre les deux camps? Nous entraînions le public, mais nous 
sentions qu'il avait besoin d'être entraîné. 11 assistait en curieux à 
ces succès que nous faisions de tous nos cœurs et de toute notre 
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fougue de collégiens émancipés par i83o; mais il s'accoutumait à 
laisser se décider sans lui la fortune des œuvres dramatiques. La 
question , déplacée , n'était plus précisément entre la pièce et le public 
proprement dit, mais entre deux écoles, entre deux phalanges qui 
venaient se défier et se mesurer dans le parterre. Du parti de la 
jeunesse, il en était sans doute. Tout devait l'attirer vers le drame, 
la nouveauté d'abord (sans compter la faiblesse de ce qui persistait 
à continuer la tragédie), l'éclat inusité du spectacle, l'originalité 
des costumes et des décors, les divers aspects par lesquels le théâtre 
popularisait en la réalisant une révolution générale de l'histoire , du 
roman , de la peinture , de l'architecture et de la poésie , que dirai- 
je encore? des acteurs passionnés que le genre avait formés pour 
lui-même et à son image, des combinaisons hardiment inventées, 
des péripéties inconnues , des coups de foudre et des coups de gé- 
nie. Et cependant, à neuf ans de Henri III ^ ce brillant manifeste, 
cette chevaleresque entrée en campagne du romantisme, à huit ans 
d'Hemani, cette aurore étincelante, cet autre Cid de la France nou- 
velle, au moment où la phalange de 1829 prenait possession de 
la scène conquise, il se trouvait encore que les vainqueurs étaient 
comme des étrangers dans leur conquête. 

La vivacité de la lutte avait intéressé le public, et il gardait peu 
de pitié pour les vaincus; mais, passée dans les faits accomplis, la 
victoire l'inquiétait et ne le laissait pas sans défiance. Il sentait 
mieux ce qu'il avait perdu que ce qu'il avait gagné. En définitive , 
la tradition française était ou semblait rompue, et cette tradition 
remontait à nos plus pures gloires. Elle s'était altérée, on ne le 
niait pas; mais, quelle qu'elle fût devenue, elle comprenait les deux 
siècles de notre grand théâtre. Tout se mêlait sous son nom. La 
décadence s'y confondait avec les beaux temps. Les œuvres mortes 
s'y cachaient dans l'éclat des illustres souvenirs. Le superbe nom 
de Talma planait encore au-nlessus de la question et consacrait ce 
qui touchait à sa mémoire. Qu'allait devenir cette noblesse, cette 
héroïque dignité dont il avait laissé dans les esprits la souveraine 
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image? (cCe répertoire sacré, ^^ comme il l'appelait lui-même, et 
qu'il avait élevé à la hauteur d'une religion, allait- il être effacé des 
croyances publiques? allait-il disparaître avec les dieux qui s'en vont? 

D'un autre côté, l'école romantique n'avait-elle pas à désarmer 
au lendemain de la victoire? Devait-elle conserver ses théories 
agressives et moins faites pour la conciliation que pour le combat? 
Elle en doutait elle-même. Entre Caliguldy où le drame ne soutint 
pas le succès que la comédie avait remporté au prologue, et Ruy- 
BlaSy où le poëte, à côté des rugissements du lion, avait laissé une si 
large part au fou rire, elle entrait dans un de ces moments d'examen 
et de réflexion où se modifient par le fait même de leur triomphe 
les opinions hardies. Par où allait-elle en sortir ? La question était 
là , quand elle fut brusquement écartée par un début qui allait de- 
venir un événement; et cet événement remplit dix-neuf années. 

Le 12 juin i838, parut sur la scène du Théâtre-Français une 
jeune fille qui s'appelait Rachel Félix et qui débutait dans la tra- 
gédie par le rôle de Camille. 

Nature singulière, marquée au front d'un signe saisissant, elle 
avait un moment traversé le Gymnase , qui avait alors , par occasion , 
un rôle à sa mesure et qui fit d'elle une enfant de la lande bretonne, 
une petite héroïne du Bocage vendéen. 

Le rôle joué, la pièce effacée de l'affiche, l'enfant et le théâtre 
ne pouvaient plus rien l'un pour l'autre. Ils le sentaient. La voca- 
tion de l'enfant la rappelait à la tragédie, qui avait été son premier 
alphabet et son premier orgueil. Lorsque la direction du Théâtre- 
Français, qui se souvenait d'elle pour l'avoir remarquée à l'école de 
Saint- Aulaire , fut prête à l'engager comme pensionnaire, en l'ac- 
ceptant des mains de M. Samson , le Gymnase la rendit paternel- 
lement à ses destinées. 

C'est ainsi qu'elle se présentait, sur la scène de la rue Richelieu, à 
ce petit nombre d'habitués qui formaient alors le public de la tragé- 
die et devant lesquels passaient chaque année , vers la même époque , 
une demi-douzaine de débutants destinés à ne pas laisser de traces. 
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Elle était jeune. Elle était grêle. A peu près laide jusque-là, elle 
touchait à ce moment de transformation où elle allait devenir presque 
belle, plus que belle; mais le charme ne lui était pas encore venu, 
et elle gardait sur son visage une ombre de son enfance disgraciée. 
Sa maigreur ne répondait pas à l'idée que M"* Raucourt, M"* Georges 
et M°*^ Paradol avaient laissée de la personne tragique; seulement 
elle en avait l'autorité dans son regard et la puissance dans sa voix. 
Elle marchait, et le mouvement cadencé de ses épaules, suivant 
celui de tout son corps, marquait le rhythme harmonieux de sa 
démarche. Elle parlait; sa voix un peu brusque, un peu voilée, 
avait la chaleur d'un feu couvert. Avant la fin du Songe de Ca- 
mille, la chaleur avait passé dans la salle. Ceux qui résistaient le 
plus à l'enthousiasme trop bruyant d'une cabale amie , ne pouvaient 
se défendre à leur gré de partager l'émotion générale. Qu'on l'avouât 
ou non, tout le monde avait reconnu la flamme sacrée. Talma était 
remplacé par M"* Rachel. Le Théâtre-Français avait trouvé une 
tragédienne. 

La situation se compliquait. Que faire d'une tragédienne , si la 
tragédie était morte? Et si la tragédie n'était pas morte, que de- 
venait le drame romantique? Dans ce premier moment de surprise, 
le feuilleton se taisait comme s'il eût voulu retenir la nouvelle; 
mais la nouvelle se répandait en échappant au feuilleton. L'enthou- 
siasme du public a plus de voix pour se propager que la presse 
ne lui fournit d'échos; et quel enthousiasme que ce transport des 
premières représentations de M^^"^ Rachel, dans lequel se réunissaient, 
avec la juste admiration de la foule, l'orgueil des tribus israélites, 
le réveil du faubourg Saint-Germain sortant de son long deuil pour 
applaudir le théâtre de l'ancienne monarchie, l'Abbaye-au-Bois 
appliquée à convertir la jeune juive, et la rancune passionnée des 
vaincus et la joie ardente des représailles! 

Le triomphe de M^** Rachel était la revanche de la tragédie sur 
le drame; mais, pour que cette revanche fût complète au gré de 
ceux dont elle était l'espoir, il eût fallu que la jeune Hermione, 
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comme on l'appelait alors, ne se vouât pas sans réserve aux maî- 
tres du xvu* siècle. Tous les tiroirs, tous les portefeuilles confi- 
dents de quelque tragédie inédite s'ouvraient au-devant d'elle et 
lui offraient des rôles dont il ne tenait qu'à elle de partager la 
gloire. Séduction perdue. M'^ Rachel y résista d'instinct et laissa 
ceux qui la dirigeaient la défendre obstinément contre tous les 
rôles qui frappaient à sa porte, même contre celui de La Fille du 
Cid que lui apportait Casimir Delavigne avec l'autorité de son ta- 
lent et de sa populaire renommée. 

M*** Rachel entendait mieux sa situation. Du premier coup, la 
faveur du public l'avait portée sur un piédestal; elle se promit de 
n'en pas descendre. Son attitude lui était imposée par le glorieux 
surnom qu'elle avait reçu, celui de Melpomène. Elle était plus 
qu'une tragédienne, elle était la Déesse de la tragédie. Ainsi ado- 
rée, sous les bandelettes d'Emilie ou sous le diadème d'Hermione, 
dans ces belles draperies dont les plis intelligents s'animaient autour 
d'elle avec une grâce souveraine , le soin de ses premières années 
fut de rester semblable à elle-même. La fortune de son début fut 
le culte auquel elle se dévoua. Ne pas la hasarder, c'était pour elle 
un calcul d'intérêt; c'était aussi le secret conseil d'un talent qui 
ne se trompait pas sur lui-même. 

Douée d'une sûreté d'exécution incomparable et portée jusqu'au 
génie, ce qui lui manquait, c'était le goût et l'instinct de la com- 
position. Avant d'entrer dans un rôle, défiante, incertaine, elle avait 
besoin, pour s'en faire une idée exacte, de la leçon d'un maître 
ou de la tradition persistante et connue. 

Prendre une pièce oubliée, lire un rôle inédit, les étudier, les 
pénétrer de son intelligence, les animer de soi-même et de sa vie, 
c'est la grande ambition, c'est la joie de l'artiste créateur. Cette 
joie et cette ambition, M"*^ Rachel ne les a pas connues ou ne les 
a pas recherchées. Quand, sans désir, et déterminée par des con- 
sidérations diverses, elle consentait à essayer des rôles nouveaux: 
Catherine II, Judith, Diane, Cléopâtrc, Valéria, lady Tartuffe, 




158 RAPPORT SUR LES PROGRÈS 

Rosemonde, c'était toujours en se réservant de prendre sa revanche 
dans l'ancien répertoire, et, généralement, à la veille d'un congé, 
aûn de disparaître et de laisser un échec s'oublier en son absence. 

Elle désira le rôle de Virginie; mais elle venait de voir le Vtr- 
ginius de Knowles, joué, au théâtre Ventadour, par la troupe de 
Macready. Miss Faucit, de si touchant souvenir, lui avait montré 
l'attitude et la physionomie du personnage. Elle savait ce qu'elle 
en pouvait faire, et elle en flt une des plus gracieuses figures sa vis 
lesquelles elle ait ému le public transporté. Elle se défendit peB^-" 
dant deux ans de jouer Adrienne Lecouvreur, qui fut un de s 
grands succès et qui ne lui donna que la peine de se ressemble 
car l'héroïne d'Eugène Scribe et de M. Legouvé , c'était elle-mêm -^ 

Plutôt que de courir les hasards d'une création, si elle av 
besoin d'ajouter un attrait à son répertoire ou au programme 
ses congés, elle reprenait Mademoiselle de Belle-hle et Louise de L 
gnerollesy pièces faites pour M^ Mars et en dehors des condition 
nécessaires de sa force et de sa puissance, mais qui n'avaien 
plus à compter avec les chances d'une première représentation e 
dont le succès éprouvé l'assurait qu'elle pouvait leur confier sa for- 
tune. 

Par une évolution singulière et que n'avaient pas prévue cevx. 
qui, fiers de son avènement comme de leur propre victoire, la 
remerciaient hautement d'avoir sauvé la tragédie, — de reprise ea 
reprise, la Melpomène de 1 838 finit, en 18 53, par jouer le rôle de 
la Tisbé dans Angehy tyran de Padoue, et par regretter de n'avoir 
pas plus tôt jeté les yeux sur le théâtre de Victor Hugo; parce qu'il 
y avait là pour elle une veine de rôles tout créés et de succès à 
reprendre. 

Cinq ans plus tard, mourait celle qui avait été seule, pendant 
près de vingt ans, la vie, l'éclat, le grand art, la haute gloire de 
la Comédie-Française. 

Ce qui restait de ces vingt ans, le voici : 

Le souvenir d'une des plus imposantes et des plus souveraines 
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igures qui aient jamais paru sur la scène française, — l'écho d'une 
liction si sévère et si pure que le vers s'y éprouvait comme l'or à 
a pierre de touche et que, après la langue de Corneille et de 
kcine, aucune autre langue tragique ne put résister à l'épreuve, — 
a vie rendue et retirée de nouveau à des chefe-d'œuvre où la vie 
entrera toujours, l'occasion donnée, parce qu'ils ne sauraient 
érir; en réalité, pour le présent et pour l'avenir, rien que des 
uines : la tragédie de décadence plus condamnée que jamais, le 
rame libre de refleurir, si toutefois l'arbre desséché pouvait fleurir 
ncore, si les esprits découragés ne s'étaient pas dispersés dans 
3utes les voies, si l'école interrompue n'avait pas cessé d'être une 
cole, et si la suite d'une génération littéraire pouvait se renouer 
près une lacune de vingt ans. 

Pendant la période de M"* Rachel débute un poëte dont le ta- 
ent correspondait exactement à celui de l'illustre tragédienne : es- 
)rit sobre et puissant, qui avait passé par-dessus toute la tragédie 
lu xvui* siècle pour se refaire romain, à la façon de Corneille, avec 
m sentiment nouveau de l'art antique. Ce n'est pas M"® Rachel 
jui tend la main au début de Francis Ponsard; c'est Bocage vieil- 
lissant, c'est M"*^ Dorval, épuisée par tant de larmes, ces deux vé- 
térans du romantisme, qui ont eu l'honneur de jouer Lucrèce et 
Agnes de Méranie. 

Et voilà pourquoi la tragédie, qui fournissait à Marie-Joseph 
Chénier la plus belle part de son étude sur le théâtre en 1809, 
ne nous fournit plus aujourd'hui que la moindre part de la nôtre. 

A partir de i8i8, il y a encore des essais de tragédie miti- 
gée, des drames en vers où se marient les deux genres, des traduc- 
tions du théâtre grec , du théâtre anglais et du tliéâtre espagnol , 
attestant l'éclectisme qui est à coup sûr la conquête du mouve- 
ment de i83o et signées de noms antérieurs à i848; mais, pour 
trouver parmi les hommes nouveaux quelque cliose de ce tempé- 
rament qui produit la grande œuvre du théâtre, il faut le rencon- 
trer vers la fin de i856 chez Louis Bouilhet, l'auteur de Madame 
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de Montarcjfy un dernier disciple des maîtres de i83o, qui s'est 
formé seul sur les degrés de l'école silencieuse, et dont le premier 
poëme dramatique vient s'épanouir aux lumières de l'Odéon comme 
une fleur de pourpre, née de quelque fibre vivace, poussée aa_ 
loin par les pénétrantes racines de Ruy-Blas. 

Avant lui, Joseph Autran, qui n'a donné qu'une pièce et que so»- < 
brillant début encourageait cependant à poursuivre, s'était inspir-:3r 
de l'art grec, — de l'idylle plutôt que de la tragédie, — pour écrir^m- 
La Fille (TEschyïey et donner à l'amour du jeune Sophocle la plaintJ' m 
mélodieuse que nous a enseignée l'auteur de La Jeune captive. 

Emile Deschamps, le gracieux traducteur de Roméo et Juliette^^ 
rentre en lice avec la traduction de Macbethy et le sombre rêve d 
Shakspeare obtient un grand succès sur cette même scène d» 
rOdéon, d'où est partie l'heureuse réaction inaugurée par Lucrèce e 
La Ciguë y — tandis qu'un lettré délicat, trompé par ces variations 
de l'esprit public, Charles Lafont, essaye au Théâtre -Français un 
tragédie de la dernière heure, un Daniel, qui a le tort de ne pa 
être de son temps et de vouloir remonter aux formules du xvin* siècl 
en s'écartant de la nouvelle école classique. 

Au moment où nous sommes arrivés, qu'on la nomme drame ou 
tragédie , la grande œuvre du théâtre ne manque pas aussi com- 
plètement qu'on pourrait le croire ; c'est toujours M^* Rachel qui 
manque aux auteurs vivants et à leurs espérances déçues. Elle 
manque à La Chute de Séjan^ qui n'était pas indigne d'être jouée par 
elle. Elle manque au Testament de César , large conception, étude 
considérable d'un poëte historien qui fut presque de force à réus- 
sir sans son concours. Elle manque à Charlotte Corday, qui aurait 
été un de ses triomphes et à laquelle elle se déroba par suite de 
cette défiance instinctive qui la prenait toujours vis-à-vis de l'in- 
connu et de l'aventure à tenter. 

Charlotte Corday, jouée en 1 85o , avec un succès de courte durée, 
n'en est pas moins une œuvre supérieure. C'est par elle que Pon- 
sard atteste le mieux sa puissance. Ce chef d'école sans le vouloir. 
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surpris le premier par son triomphe, et qui était apparu comme le 
vengeur des unités violées, ne s'était cependant pas promis de leur 
être toujours fidèle. Il ne s'était promis de l't^tre qu'à la dignité de 
l'art, à la sincérité du style, à la vérité historique et à la vérité 
humaine. 

Comme l'école romantique était venue revendiquer les libertés 
de la passion, et que l'auteur de Lucrèce réclainait contn* ces liber- 
tés les droits supérieurs de la raison , du devoir et de la conscience 
publique, on appelait le groupe militant de ses amis l'école du bon 
sens. C'était peut-être l'école française que Ton voulait dire, et c'est 
par là que Lucrèce eut l'air de faire une révolution dans le théâtre. 
C'est par là en effet qu'on put l'opposer à l'école du drame, dont 
elle était pourtant issue, mais qui, sortie elle-même de Shakspeare, 
de Goethe et de Schiller, avait toujoui's gardé à son insu le vague 
accent d'une école étrangère. 

Ou je me trompe, ou je viens de dire le secret des diverses for- 
tunes du mouvement romantique. Au moment où il avait renversé 
tout ce qui pouvait lui faire obstacle, ([u'était-ce donc que cette 
résistance inattendue qu'il rencontrait dans le public? C'était l'esprit 
français qui hésitait à se reconnaître en lui, qui avait cru se re- 
trouver dans les représentations de M"^ Rachel, et qui se retrouvait 
mieux encore dans l'éloquence politique de Lucrèce et le rire étin- 
celant de La Ciguë. 

La tradition française, la mesure française avec les franchises du 
drame romantique, c'est Ponsard et CImrlotte Corday. De la tragédie 
régulière, Charlotte Corduy n'en a porté le nom qu'un jour, et quand 
ce nom semblait utile à sa fortune; aujourd'hui elle l'a répudié. La 
division et la proportion des parties, elle ne les a pas davantage, 
ni même l'action prise à la veille du dénoûment. La pièce commence 
le 22 septembre 1792 et finit le 17 juillet 1793. Drame en cinq 
actes, dit le titre ; mais le titre ne dit pas tout, car il dissimule offi- 
cieusement dix tableaux. C'est le procédé de Shakspeare : la lé- 
gende historique suivie pas à pas; Tartifice de la composition rem- 

Pro|p^ des Lettres. i 1 
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placé par le choix des scènes, par rétude des caractères, par U^ 
fi}{!ire saisissante des personnages, par le contraste naturel des grand irs 
troubles de la passion avec la sérénité de la nature ou celle de- ^s 
existences calmes et unies. 

Le quatrième acte se passe dans le jardin du Palais-Egalité, 1 
i3 juillet 1793. Li journée est belle; les enfants chantent et dan 
sent en rond , tandis qu'un orateur de carrefour, monté sur un 
chaise, lit à la foule un numéro de XAmx du Peuple, et fait appe 
à l'émeute en irritant les convoitises de la misère. 

Chassé par les huées qui couvrent son éloquence athénienne 
Camille Desmoulins s'enfuit sous les tilleuls qui ont vu son premie 
triomphe. Sa tète est marquée pour le bourreau. Il ne la sauvers 
pas. Philippeaux l'entraîne, et les jolies petites filles se reprennen 
par la main pour danser aux chansons. 

Tout auprès, sur le seuil de sa boutique, un coutelier montrer 
un couteau à une jeune femme qui l'achète. Cette jeune femme, 
c'est Charlotte Corday. Elle s'arme pour le meurtre qu'elle médite 
et contre lequel se soulève tout son être. Elle dompte cette double 
révolte de la nature et de la conscience; mais, au moment où elle 
se décide à frapper, ses yeux s'arrêtent sur une enfant qui vient à 
elle en sautant à la corde. La petite-nièce de Corneille croyait s'être 
alTrancliie de son sexe, et la femme se réveille en elle. Elle tend les 
deux bras à l'enfant, qui s'appuie sur ses genoux. Sa tête se rafraî- 
chit, son exaltation se calme. Elle aussi, elle pourrait connaître h 
bonheur d'avoir un de ces chers petits anges. Et la mère de l'en- 
fant s'approche, et Charlotte Corday l'interroge doucement sur son 
état, sur l'état de son mari, sur ce qu'ils ont, sur ce qu'ils désirent, 
et il se trouve que ce petit ménage, si peu qu'il ait, a cependant 
assez et ne désire pas davantage. La Révolution passe au-dessus ou 
au-dessous de cet humble nid sans l'atteindre; la jeune mère offre 
à Charlotte de l'y recueillir. C'est le salut. Charlotte le sent bien : 

Ah ! qui suit la nature est dans la bonne voie : 
C'est là qu'est la sagesse, et c'est \h qu'est la joie ! 
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Mais la sagesse et la joie ne se présentent plus à elle que comme 
une suprême tentation. Elle n'entrevoit le bonheur que pour en 
Faire un dernier sacrifice. 11 faut que Marat meure. Le sacrifice 
s'accomplira. 

Nous sommes loin des espérances que l'apparition de Lucrèce 
avait données aux ennemis du drame. Plus hardi dans la disposition 
fie son plan que n'avait osé l'être l'école romantique, l'auteur de 
Charlotte Corday prend la scène libre et s'y établit sans tenir compte 
d'autre chose que de son goût, qui ne le trompe pas, et de son sujet, 
avec lequel il est entré en pleine intelligence. Sa pièce ne se déve- 
loppe pas sur un modèle donné, d'après des règles générales d'or- 
donnance et de symétrie, elle se développe dans l'ordre naturel 
des faits avec la pensée qui en est le lien, le début et la conclusion 
morale. Ses personnages y interviennent au moment où il en a be- 
soin, et il n en limite pas le nombre. Ils ont paru, ils disparaissent. 
Ils servent moins une action proprement dite qu'un rôle principal 
dans une situation largement exposée et dont ils sont chargés de 
renouveler les aspects. Ils passent un moment ; mais ils ont une figure 
et se dessinent tout entiers dans les quelques vers qu'ils récitent. 
Si peu qu'ils disent, ils ont tout dit, et rien ne saurait déterminer le 
poëte à leur en faire dire davantage. Ses actes sont longs ou courts 
sans qu'il y prenne garde. Tout y entre de ce qui est vrai. Nul 
autre artifice que la logique des choses et leur déduction conforme 
au mouvement naturel de la vie. 

Légende historique mise en action, Charlotte Corday (je n'exa- 
mine pas le choix du sujet et de l'époque), est de la famille des 
chefs-d'œuvre. Toucher de si près aux temps qu'ont vus nos pères, 
à des hommes dont la mémoire ne s'est pas encore dégagée 
de ces limbes où les morts attendent la résurrection de l'histoire, 
hâter cette résurrection, la faire avant les années, voir le vrai 
dans sa netteté, dans sa grandeur, dans son horreur et dans sa 
simplicité familière, être à la fois la postérité et le témoin, cela 
demande une rare vigueur d'intelligence et une sûreté de main 
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^gale i\ la puissance do la vision. Toutefois Charlotte Corduy n'eut 
pas le succès de Lucrèce; Tà-propos n'y«ndait pas. Quatre-vingt- 
treize, nu^me en spectacle, inqui<Hait mil huit cent cinquante. D'un 
autre côté, l'indépendance du poëte h l'endroit des formes classiques 
le compromettait vis-à-vis de ses admirateurs. Le public retombait 
dans son indécision et dans ses défiances littéraires. Etait-ce là la 
dernière forme de l'œuvre dramatique en vers? Où était la règle? 
Sur quelle doctrine s'appuyait cet exemple nouveau? L'autorité de 
la grande interprète aurait pu s'ajouter à celle du poëte, mais on 
a vu qu'elle lui faisait défaut. M"*^ Rachel, j'ai eu regret à le dire, 
j'ai regret à le répéter. M"® Rachel se réservait toute à elle-même; 
et, tant que dura la gloire de son règne, il y eut deux choses éga- 
lement difliciles pour les auteurs dont les pièces devaient être jouées 
au Théâtre-Français : l'une, d'obtenir le concours de la grande 
actrice; l'autre, de réussir sans son concours. 

La comédie l'avait pressenti la première. La retraite de M^** Mars 
avait suivi d'un an le début de M^**" Rachel, et peu à peu, Eugène 
Scribe après Le Vme d'eau, Alexandre Dumas après le Marioffe 
sous Louis XV, après Les Demoiselles de Saint-Cyr, s'étaient écartés 
de la scène. J^e Mari à la Campagne et Une Femme de quarante 
ans s'étaient rencontrés à propos pour faire un spectacle attirant 
moitié rire et moitié larmes. A partir de là, la première grande co- 
médie en vers qui se présente est celle des Aristocraties d'Etienne 
Arago, succès dont s'occupe la critique, œuvre loyale, œuvre sin- 
cère, qui se rattache par la forme à l'école de Destouches et étudie 
avec nn généreux esprit de conciliation la question du travail dans 
la société moderne, à la veille de Février i848. 

Enfin arrive Alfred de Musset, ou pour mieux dire arrive 
M"*^ Allan-Despréaux rapportant de Saint-Pétersbourg Le Caprice 
d'Alfred de Musset parmi ses brochures de théâtre. EUe joue le 
rôle de M°^^ Léry; elle le parle avec une aisance, un esprit, un 
mouvement naturel de conversation qui lui appartiennent, et le 
public enchanté bat des mains à cette double fête : le début de son 
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poëte favori, le retour d'une actrice consommée qui a trouvé la 
note juste, le véritable accent de la comédie moderne. 

Avec Le Caprice commence un théâtre nouveau, une comédie d'un 
genre particulier, la seule peut-être dont la vogue fût possible à 
côté des représentations de M"® Racliel et devant le public de la 
grande tragédienne. 

A ce public difficile et délicat, qui se piquait surtout de l'être, il 
ne fallait pas moins que du distingué et de l'exquis, quelque chose 
qui fût de main d'artiste et considéré comme tel, afin qu'on en 
pût allier le goût avec l'admiration des chefs-d'œuvre du xvn* siècle 
et de leur merveilleuse interprète. 

Le théâtre d'Alfred de Musset se trouvait tout à point pour cela, 
imprimé, ou plutôt recueilli en volume depuis 1 834 , il était un des 
livres, si ce n'est le livre préféré du dilettantisme littéraire. Tout le 
monde élégant l'avait lu. La jeunesse des écoles le savait par cœur. 
Il était original sans être nouveau. 11 n'avait rien à redouter des 
hasards d'une première épreuve. Dans ce temps où le succès était 
aux reprises, c'était une reprise encore que la première représenta- 
tion du Caprice, celle d'Andrédel Sarto, du Chandelier ou des Caprices 
de Marianne. Par l'ordinaire effet du temps, qui consacre ce qu'il n'a 
pas détruit et ne détruit rien de de ce qui excelle, cette comédie, 
née de l'ironie d'un poëte mal accueilli à ses débuts, jetée en défi 
à toutes les conventions du genre et ouvertement dédiée au génie 
de Shakspeare, ce théâtre que le poëte avait fait impossible à 
plaisir était devenu en moins de vingt ans un théâtre classique. On 
ne le jugeait plus, on l'admirait. Et que de raisons pour l'admi- 
rer! Un esprit si vif et si personnel! si libre et de si grand air! un 
si juste sentiment de l'intérêt et de l'effet, de ce qu'il faut dire et 
de ce qu'il faut taire, du point où il faut prendre une scène et du 
point où il faut la conduire! un ordre si exact, sous un air d'aban- 
don et de négligence! un mouvement si prompt de la pensée, un 
coup d'aile qui va- si vite de la bouffonnerie à l'éloquence et de la 
boutade au cri de douleur! Car c'est ce cri qui a retenti dans 
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toutes les poitrines. Que la fantaisie d'Alfred de Musset affecte la 
forme du pastiche ou de la traduction, qu'elle s'inspire comme en 
jouant du théâtre de Clara Gazul ou de Shakspeare, de Schiller 
ou de Crébillon fils, de Lord Byron ou de La Fontaine; quelle 
qu'elle soit, au fond de l'œuvre il y a un poëte blessé dont le cœur 
saigne; et si elle vit parce qu'elle charme, elle vit encore plus parce 
qu'il souffre. Charme et angoisse, c'est Alfred de Musset. C'est avec 
cela qu'il a coiiquis le monde. On s'en rend mieux compte aujour- 
d'hui. A l'apparition du CapncSy une grande part du succès ap- 
partenait à la mode. La mode était venue au poëte. La société 
nouvelle l'aimait surtout pour cette heureuse impertinence avec 
laquelle il relevait sans façon Marivaux par Lantara, le bien dire 
des salons recherchés par la franche répartie de l'atelier de peinture. 
Seulement la mode lui venait un peu tard, au moment où le 
meilleur de son œuvre était déjà derrière lui. Il n'eût pas refait 
alors Les Caprices de Marianne^ ni On ne badine pas avec Vamour; 
il faisait II fout qu une porte soit ouverte ou fermée y Louison ^i On ne 
s avise jainais de tout. C'était assez pour le moment. Le public n'al- 
lait pas encore plus loin. André del Sarto disparaissait promptemenl 
du répertoire. Les Caprices de Marianne ne réussissaient d'abord qu'à 
s'y maintenir, et il ne semblait pas qu'on pût mettre à la scène la 
lutte cruelle de Pcrdican et de Camille. En attendant, le succès d'7/ 
faut qu une porte soit ouve^^te ou fermée recommençait celui du Caprice; 
et, comme tout succès ne manque pas de faire souche, en un instant 
proverbes et saynètes de fleurir. Petits actes de tout genre, petites 
comédies de salon, petites comédies grecques, voire môme véni- 
tiennes, le Théâtre-Français ne se défendait pas trop (il ne se 
défend môme pas assez aujourd'hui) contre ces œuvres mineures 
qui trouvaient plus ou moins heureusement à se glisser soit au 
commencement, soit à la fin de son spectacle. Il fallut un com- 
mandement exprès pour les arrêter aux abords de la maison et les 
sommer de céder la place à des œuvres d'une autre portée. Ce qui 
est certahi, c'est que la tentation était trop grande de pouvoir en- 
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Iver à la Comédie-Fraiiçaise en apportant si peu. D autie part, je 
signale aussi ce fâcheux résultat, cest que, tant qu'il y eut une 
oommission nommée pour décerner aux meilleures pièces de théâtre, 
otix plus dignes, aux plus justement applaudies, les prix annuels 
i nstitués par M. Léon Faucher, aucun de ces prix ne fut donné à un 
des ouvrages nouveaux représentés sur la scène de la rue Richelieu. 
Un seul cependant se trouva désigné pour cet honneur, c'était 
^^ncore une pièce en un acte ; mais cet acte était un chef-d'œuvre. 
Je ne parle pas du Villagey (ron pourrait aisément s'y tromper; -n 
xnais Le Village ne devait venir que deux ans plus tard, Tannée du 
Printemps de L. Laluyé et du début de Sardou dans La Taverne 
^ks Etudiants. Je parle de La Joie fait peur , ce premier grand succès de 
M"^ Emile de Girardin, par lequel elle s'empara véritablement de la 
scène. Jusque-là M°^ de Girardin s'était essayée à l'œuvre du 
théâtre; elle avait mieux fait que s'y essayer, elle y avait réussi, 
mais sans prouver complètement, môme dans Lafly Tartuffe, que 
cette œuvre du démon pût être traitée sans défaillance par une main 
féminine. Elle avait commencé par L'Ecole des Journalistes^ qui n'au- 
rait probablement pas soutenu l'épreuve de la représentation. Elle 
avait encore écrit Judith avec la dernière plume que Delphine 
Gay eût laissée au vicomte de Launay, et Cléopâtre, en se sou- 
venant des jours où elle s'appelait la Muse de la patrie; mais déjà, 
dans Liady Tartuffe^ une métamorphose se faisait pressentir en elle. 
Son talent allait changer de sexe. La composition de sa pièce était 
bien arrêtée, le style net, le dialogue franc, les personnages frap- 
pés chacun à sa marque, l'effet voulu et produit, quelquefois avec 
trop de recherche, mais avec certitude. Si le succès de Lady Tar- 
tuffe n'a pas été de ceux qui restent, cela tient sans doute à ce que 
M"" Emile de Girardin, entreprenant sa troisième campagne avec 
le concours de M"*^ Rachel, s'était plus appliquée à faire un rôle 
qu'une comédie. Dans La Joie fait peur, la même préoccupation 
n'existe pas. La pièce est bien pleine de l'idée première. Tout y ré- 
pond, fout s'en déduit. On n'y prend plus garde maintenant, parce 
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que le déiioùmeiit est connu comme celui de Tartuffe, comme celui 
de Valéiie, et qu'il s'aperçoit à travers l'œuvre entière; mais repor- 
tons-nous au moment où la pièce, sortant de l'ombre des répéti- 
tions, se prit à vivre dans la pleine lumière de la rampe et du 
lustre : quelle exposition dangereuse et hardie ! quel tableau que 
celui de cette maison où la mort a fait un vide irréparable ! Pour 
Fordinaire, lorsque la mort intervient sur le théâtre, elle atteint le 
méchant, qu'elle met hors d'état d'achever son crime, elle venge 
la société et soulage la conscience publique. Elle frappe, et le ri- 
deau tombe. C'est la mort qui passe et disparaît; ce n'est pas le 
deuil qui la suit; mais ici c'est le deuil lui-même. Voici les vêtements 
noirs et le bonnet de crêpe ; voici la mère qui pleure son fils parce 
que son fils est parti et qu'il ne reviendra plus. Elle ne pleure môme 
pas, elle ne parle pas, voilà longtemps qu'elle est ainsi, et son cha- 
grin peut la tuer, parce qu'elle a épuisé toutes ses larmes. Supposez 
que vous n'êtes pas au théâtre, mais dans la vérité des choses et 
la réalité de la vie; supposez qu'un hasard, une porte ouverte par 
erreur, vous mette tout à coup en face de cette douleur sans bornes, 
jugez si vous vous excuseriez de l'avoir surprise et de lui avoir man- 
qué de respect en la voyant! Ce fut presque l'impression de la pre- 
mière soirée. Oui, l'aspect de la scène était si poignant, l'image de 
la maison sans voix et sans bruit si saisissante et si nouvelle, que 
l'imitation semblait imprudente et qu'on se sentait coupable de 
profanation envers la majesté d'un deuil inconsolable. Un moment 
de plus, c'était trop; mais, amenée à ce point, l'angoisse se détend 
avec M™*" Désaubiers qui s'éloigne. Si la mère s'obstine à ne pas se 
distraire de sa douleur, le vieux serviteur s'obstine à espérer. Pour 
lui, son jeune maître n'est pas mort. Noël en est sûr. Noël en donne 
le démenti à toutes les preuves, et il a raison; car la porte s'ouvre 
et celui que l'on croyait perdu, l'intrépide jeune homme qui entre, 
le bonheur au front, lui crie gaiement, comme jadis au retour de 
la chasse : rMe voilà! Mon vieux Noël! Je n'ai rien, rien mangé 
depuis vingt-quatre heures, vite une omelette! r, 
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A cette voix, Noël chanceHe et tombe. Pour qui a vu la scène, 
je ne dis rien de plus. Je renvoie le spectateur à ses souvenirs. Dès 
c^et instant, un poids tombe de toutes les poitrines. Le deuil a dis- 
paru. La lumière rentre dans la maison. Tout y est gai. Tout y revit. 
On se demande, — c'est Noël qui se le demande, — comment on 
^a apprendre à M™* Désaubiers que son enfant lui est rendu; car 
on a peur qu elle ne supporte pas sa joie. Mais tout le monde se 
tairait que les murs parleraient eux-mêmes. Il n'y a plus moyen 
^'être triste. La sœur ne veut plus l'être, la fiancée ne le peut plus. 
3Et voici le danger, c'est que M°*^ Désaubiers ne devine trop tôt le 
T)onheur qui tue. H faut la tromper, il faut la mettre et l'arrêter 
sur la voie. Il faut lui mentir; car elle va plus vite qu'on ne veut. 
De là les inventions absurdes de Noël, et les finesses dans les- 
quelles il se perd , et ses maladresses dont il n'y a déjà plus rien à 
craindre; car M°*^ Désaubiers a tout compris; elle est dans les bras 
de son fils et peut dire que la joie ne lue pas. 

Jamais œuvre de thédtren'a mis le rire aussi près des larmes, et 
ne leur a mesuré aussi largement leurs deux parts. La Joie fait peur 
est le modèle de ces pièces simples et fortement étudiées qui suc- 
céderont peut-être aux pièces d'action et qui exposeront une situa- 
tion intéressante, en la faisant passer par la succession délicate de 
ses mouvements les plus vrais. Peut-être aussi, comme Le Philo- 
sophe sans le savoivy rcstera-t-elle une cliose unique.. Retrou vera-t-on 
un jour, dans un même talent, cet art de rhonime et ce cœur de 
la femme, cette double nature à laquelle arrivait M°"^ Emile de 
Girardin ? C'est une question que l'avenir seul peut se charger de 
résoudre. Quant à ce singulier développement des mâles facultés 
qui font l'homme de théâtre et qui allaient faire de M°*° Emile de 
Girardin un véritable auteur dramatique, si on veut le suivre jus- 
qu'au bout, c'est lui qui a produit l'incomparable bouffonnerie du 
Chapeau d'un horloger. Dans l'ordre des lettres, les femmes n'ont pas 
le rire gaulois. La farce leur échappe, et la comédie par suite. 
M"* Emile de Girardin ne s'y trompait pas : en passant par la farce. 
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OÙ elle a laissé un des chefs-d'œuvre du genre, elle reprenait le 
chemin de Molière. 

Et tandis que Le Chapeau d'un horloger riait d'un si fou rire, 
M"^ de Girardin ressentait les premières atteintes du mal qui de- 
vait l'enlever. Elle était sur son lit de douleur lorsqu'on lui demanda 
presque officiellement si elle n'enverrait pas La Joie fait peur à la 
Commission des prix Léon Faucher. Elle n'avait qu'à y consentir, 
et un prix lui était acquis d'avance; mais elle n'y consentit pas. Une 
plus juste estime de soi-même la mettait au-dessus de cette petite 
gloire : A mon âge, répondit-elle, on n'est plus de ceux qui reçoivent 
les prix; on est de ceux qui les donnent. 

Elle mourut trop tôt pour son talent et trop tôt pour le Théâtre- 
Français. Elle le laissait dans le moment oii il avait le plus besoin 
d'un auteur original et puissant, entre M^® Rachel, qui ne devait 
plus revenir, et Emile Augier, qui s'éloignait avec Ponsard, portant 
l'un La Bourse à l'Odéon , l'autre La Jeunesse. 

Que restait-il au Théâtre-Français? L'auteur sympathique et 
gracieux de Mademoiselle de la Seiglièrey le collaborateur d'Emile 
Augier dans Le Gendre de M. Poirier et dans La Pierre de touche , 
si toutefois Jules Sandeau, déconcerté par un jour d'échec, n'avait 
pas renoncé à prendre sa revanche; Eugène Scribe infatigable, mais 
fatigué à son insu, cherchant toujours des collaborations et essayant 
d'amener à ses .procédés, si longtemps heureux, Ernest Legouvé, 
qui l'amenait, en retour, aux idées de la démocratie nouvelle. Et 
cependant les grands succès, les curieuses entreprises de la comé- 
die moderne étaient ailleurs. Ils se nommaient La Dame aux Ca- 
mélias^ Diane de Lys, Les Filles de marbre y Le Mariage d! Olympe ^ Le 
Demi-Monde , Les Parisiens de la décadence y La Vie de Bohême y Les Faux 
Bonshommes y LaQuestion d^argenty Le Fils naturel et Les Liof mes pauvres. 
Puis enfin le succès se déplace. 11 revient à la rue Richelieu, un 
jour que l'affiche porte ce titre singulier. Le Duc Job y et que le 
public, un peu étonné des tristes révélations dont l'entretient par- 
tout le théâtre, trouve d'aventure un endroit où il voit la vie telle 
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qu'il aime à la voir, et la société composée d'honnêtes gens avec 
esquels il se plairait à vivre. 

Le Duc Job ne fait pas autrement révolution dans les lettres; mais 
marque un temps de repos, une halte heureuse sur une pente où 
^ comédie se précipite. 11 donne au public le loisir de reprendre 
^eine; il l'amuse, il le touche, il l'intéresse. C'est une œuvre 
-« bonne humeur qui dit gaiement son fait à la fortune, ne se 
l atte pas sans doute de convertir la société actuelle à l'ancien mé- 
^ris des richesses, mais donne aux petits-fds du vieux Job le plai- 
îr de voir humilier les millions une fois par hasard et de les croire 
m moment inutiles. 

Toutefois, la comédie ne s'est pas donné parole d'être toujours 
iiussi aimable et aussi indulgente. Sans remettre une balle dans le 
canon du pistolet avec lequel il a cassé la tète de la fille de proie, 
Emile Augier le recharge pour en casser les vitres du coquin qui a 
un hôtel. A côté du demi-monde féminin, il y a aussi un monde in- 
terlope de la politique et des affaires, une société véreuse et con- 
damnée à se guinder sur l'insolence pour se tenir au-dessus du mé- 
pris : (T les effrontés , n ainsi les appelle l'auteur de La Ciguéy aventuriers 
que la justice a parfois touchés en les flétrissant et qu elle retrouve 
un jour maîtres du crédit ou de la parole publique. Vernouillet 
est le type dans lequel il les incarne. Vernouillet vient de perdre, 
je me trompe, vient de gagner un procès dont les considérants l'ac- 
quittent et le déshonorent. Sa honte, encore fraîche, est un fardeau 
sous lequel il plie et marche mal assuré. Le marquis d'Auberive le 
rencontre dans ce piteux état. Qu'est-ce que le marquis d'Aube- 
rive? Un vieillard spirituel et malicieux, dont la Révolution a dé- 
rangé les heures et changé la vie. Le temps présent l'a réduit au 
rôle de spectateur; il siflle le spectacle pour se désennuyer el y 
met la main quand il peut pour pousser les choses à l'absurde. 
Faire de Vernouillet un des rois de l'époque lui semble la plus 
cruelle mystification dont il puisse bafouer la société actuelle. Il 
relève le drôle et le dissuade de s'expatrier. A quoi bon? Est-ce 
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Topinion qui l'effraye? Mais Vernouillet dirigera lui-inême ropiiiion 
s'il le veut. 11 est riche : il n'a qu'à devenir acquéreur d'un jour- 
nal. C'est aussi simple que cela. Ainsi fait Vernouillet, et Vernouil- 
let devient une puissance. On salue Vernouillet. Il a des hommes 
d'esprit à ses gages. Ceux qui sont trop fiers pour vouloir relevei 
de lui se retirent de son journal; ils écriront des brochures qu'or 
ne lira pas. Il donne un morceau de pain à un bohème, qui dé- 
coupe les faits-Paris, rédige les articles de mode, et qui a passt 
par trop de métiers obscurs pour n'y avoir pas laissé la mauvaise 
honte. 11 veut se marier dans la banque. Les choses n'iront peut- 
être pas toutes seules; mais quoi? Entre Vernouillet et M. Char- 
rier, acquittés tous les deux pour des opérations à peu près pa- 



reilles, il n'y a de différence que dans la date des acquittements^. 
Celui de M. Charrier est plus ancien; mais si le public l'a oublié, 
on peut rafraîchir l'anecdote. Charrier a beau s'en défendre, i/ 
faudra qu'il cède ou qu'il retombe du haut de la considération qu'il 
s'est faite; mais Vernouillet se trompe en croyant intimider le fils 
comme le père; c'est là qu'il échoue. 11 a trouvé un cœur d'une 
droiture inflexible. Le fils montre à son père le devoir étroit, et le 
père se sacrifie à ce devoir pour ne plus déchoir dans la tendresse 
de son enfant. Charrier remboursera intégralement tous ses action- 
naires. Le tiers de sa fortune y périra; mais il recouvre le droit de 
s'estimer lui-môme. Vernouillet ne peut plus rien désormais contre 
lui. Vernouillet ne sera pas son gendre. Le bénéfice le plus net de 
sa journée est encore un coup d'épée que lui a donné le marquis, 
à l'occasion d'un article rédigé par Giboyer, et qui le pose sur un 
pied d'honnête homme. 

J'ai écrit le nom de Giboyer. Le singulier personnage avait tra- 
versé avec trop de succès la comédie des Effrontés pour que l'au- 
teur ne fût pas tenté d'en faire le centre et le ressort d'une autre 
pièce. Dans Les Effrontés y Giboyer se rappelle qu'il a été fils; dans 
Le Fils de Giboyer^ le marquis d'Auberive l'oblige à avouer qu'il 
est père. Heureux et malheureux à la fois, il a un fils qui est son 
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orgueil et auquel il n'a pas donné son nom , de peur (|ue son nom 

ne fût une tache. Il veut bien ôlre un misérable, mais il veut que 

son fils soit pur et digne. 11 a perdu sa vie, mais c'est dans son fils 

cju'il la recommence. Ses convictions, car il en a, c'est au cœur 

de son fils qu'il les a déposées. Sa foi politique, il l'a fait passer en 

lui; mais quel n'est pas son étonnement quand il voit que la foi 

^politique de son Maximilien est ébranlée. Et par quoi? Par un 

cLiscours que M. Maréchal, dont Maximilien est secrétaire, doit 

lire au Corps législatif. Mais ce discours, ce manifeste d'un parti, 

commandé parle marquis d'Auberive, c'est Giboyer lui-même qui 

Fa écrit, c'est Giboyer qui a détruit la foi au cœur de son enfant, 

Giboyer qui n'avait jamais osé lui dire qu'il est son père, craignant 

de surprendre sur son visage un sentiment de tristesse, et qui est 

forcé de le lui dire pour luL prouver que son père a menti. 

Dans Les Effrontés, l'honneur d'Henri remonte à M. Charrier et 
le sauve. Pourquoi l'honneur de Maximilien ne remonte-t-il pas de 
même à Giboyer? Le rideau tombe sur le châtiment du pauvre 
père, qui se sacrifie et quitte volontairement la France. Il est vrai 
que Giboyer emporte une suprême joie : son fils l'a avoué devant 
M. Maréchal, et mademoiselle Maréchal, qui devient sa bru, s'est 
agenouillée devant lui pour recevoir sa bénédiction. 11 peut se re- 
tirer en Algérie; Maximilien ne l'y laissera pas. 

Emile Augier a eu le privilège, — et c'est un privilège qu'il 
doit à son talent, — d'aborder de nos jours la comédie politique. 
Dans la première de ses deux pièces, sa pensée est bien claire : il 
réclame pour les hommes d'intelligence la prédominance que 
prend le capital dans la société moderne. 11 attaque l'argent, fon- 
dant une aristocratie sans passé et sans gloire, l'argent s'emparant 
de la presse et régnant sur l'opinion au mépris de l'étude et de la 
pensée. Quoi qu'on en ait pu dire, Vernouillet n'a jamais été une 
figure au-dessous de laquelle on ait pu écrire un nom ; Vernouillet 
ne représente que l'argent, et l'argent pris à ses pires sources. Si c'est 
là le point de départ de l'aristocratie financière (et c'est toujours au 
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moins un de ses points de départ : M. Charrier lui-même a com- 
mencé comme Vernouillet), on comprend les sympathies de l'au- 
teur pour le marquis d'Auberive. Il a mis en présence trois aris- 
tocraties, celle de la race, celle de l'argent, celle de l'intelligence. 
11 dit à celle-ci : l'avenir t'appartient; mais si ton temps n'est pas 
encore arrivé, la légitime noblesse est encore celle de la nais- 
sance, parce qu'elle vient des œuvres de l'épée. En aucun cas, 
la fortune née d'un coup de lansquenet ne doit créer une no- 
blesse. 

Dans Le Fils de Giboyer, la thèse est moins précise, mais la sa- 
tire a quelque chose de plus direct et de moins impersonnel. En 
réalité, les coulisses d'un journal, quel qu'il soit, ne sont pas à 
jour comme les coulisses des assemblées législatives. Le public 
n'est pas tenu au courant des anecdotes et ne connaît pas les 
Cgures. Quand il s'agit des mœurs parlementaires, on est mieux 
préparé à saisir les allusions; on les cherche, on les devine, on les 
suppose. On croit reconnaître la baronne Pfeffers, belle, spirituelle 
et veuve, dont le salon est le quartier général d'une coterie sé- 
rieuse, adoration platonique et Egérie mystique du cercle qu'elle 
inspire; — M. Maréchal, le bourgeois légitimiste dont le marquis 
d'Auberive a fait un député, pour n'en avoir pas fait jadis un ridi- 
cule sans le dédommager un peu, et dont il veut faire un orateur 
en lui donnant un discours manuscrit h lire devant la Chambre. 
On sent l'allusion dans les péripéties du discours orthodoxe com- 
mandé à Giboyer par le marquis, appris par M. Maréchal, retiré 
tout à coup de ses mains et confié à M. d'Aigremont, le calviniste, 
par suite d'un revirement que la baronne Pfeffers opère au sein du 
comité. On la sent dans la conversion de M. Maréchal lui-même, 
qui passe à l'opposition par dépit d'avoir été joué et se prépare à 
réfuter avec un nouveau discours, encore appris par cœur, le fa- 
meux manifeste dont il a failli être l'organe. Tout cela, c'est la 
pièce. Ajoutez que tout cela est écrit de verve, avec un entrain 
qui ne sent jamais la fatigue et une boutade qui ne se dément pas; 
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)ue la plume de Fauteur a toujours couru sans prendre le temps 

de faire de Tespril; qu'elle n'a donné que celui qu'il a, mais qu*il 

^1 a toujours du plus franc, du plus libre, du plus personnel, et 

'otit explique les deux grands, les trois grands succès, je n'ai pas 

^^oit d'oublier Maître Gaérinj qui ont mis Emile Augier à un rang 

^ Ci il n'a personne au-dessus de la tête. 

Nous ne sommes pas encore la postérité. L'avenir jugera les efforts 
^^^i ont été faits dans ce temps-ci, et je crois qu'il y trouvera une 
^^ssi large dépense d'originalité, d'invention, d'observation, d'é- 
^^de comique et de bonne langue qu'à aucune autre époque; je 
^i^irais une plus large dépense, si je pouvais mettre à part le temps 
^e Molière. Que la comédie moderne se soit imprudemment aven- 
%.urée à la suite de Daumier et de Gavarni dans ces voies dérobées 
«ù l'on perd de vue la famille; qu'elle ait montré ce qui n'était pas 
fait pour la lumière; qu'elle ait nommé ce qui ne devrait pas avoir 
de nom pour les honnêtes gens, dit à la face du père ce que le père 
ne devrait pas entendre devant son fils, et à la face du fils ce que 
le fils ne devrait pas entendre devant son père; je ne le nie pas, 
je l'avoue. Elle a remué des vérités malsaines; mais elle en a tiré 
des œuvres remarquables, et, après tout, ce n'est jamais sans profit 
que Ton étudie la vérité. A la regarder vaillamment, hardiment, 
on contracte la force qui fait les hommes, et les hommes ne man- 
quent pas à la comédie de nos jours. 

Comptons-les et voyons ce qui nous reste après tant de pertes 
récentes : après Eugène Scribe, ce prince des inventeurs, ce mou- 
vement d'esprit, cet agrément, cet enjouement, ce jeu de combi- 
naisons inépuisable; après Balzac, l'observation portée à sa plus 
haute puissance, l'auteur de La Marâtre, le père de Mercadety mort 
au moment où il mettait enfin le pied sur la scène comme sur sa 
conquête; après Léon Gozlan, l'imagination dans le comique, le 
paradoxe sincère, l'impossible qui croit à lui-même; Henri Miirger 
et Gérard de Nerval, deux esprits nouveaux, toute la grâce de la 
Bohême ingénue; Louis Lurino, qui était aussi de la famille; Méry 
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et Roger de Beauvoir, Mélesville et Dumanoir, deux anciens, deux 
aînés, deux talents distingués et aimables; Camille Bernay, Léon 
Battu, J. Lorrin, Villarceaux, d'Assas et Schniidt, autant de pro- 
messes! Mais quoi! Les rangs se resserrent, les recrues y entrent 
incessamment, et c'est toujours une magnifique armée que la fa- 
mille des auteurs qui écrivent pour le théâtre. 

Les chefs en sont illustres, et les soldats ont Tentrain, la déci- 
sion personnelle de la milice française. En tôte, les maréchaux qui 
ont i'âge et les chevrons des grandes guerres : Tauteur ^Hemam 
prêt à rentrer gloi'ieusement en campagne; l'auteur d'.4ntowy et de 
Mademoiselle de Belle-hley dont la libre invention ne se trouve plus 
à Taise que dans la mesure du roman, mais dont l'orgueil paternel 
regarde sans regret les luttes de la scène parce que les acclama- 
tions de la victoire lui apportent l'éclio de son nom dans le nom 
de son fils. 

A leur suite, et sans ordre de rangs, Ponsard doué de l'heureux 
privilège d'arriver toujours à propos dans les moments de crise 
littéraire, fort de la probité de son travail, fort de son inspiration 
qui lui vient de lui-môme, sans trouble et sans hésitation comme 
M. Ingres, avec lequel son talent a pius d'un trait de ressem- 
blance, savant et naïf comme lui, prenant comme lui ses modèles 
aux belles époques du passé, comme lui persévérant dans l'unité 
de sa vie, toujours semblable à soi et marquant du même cachet 
ses œuvres capitales : Lucrèce y Agnès de Méraniej Charlotte Corday^ 
U Honneur et ï argent ^ Le Lion amoureux y dépassées, au point de vue 
de i'éloquence, par l'épique inspiration de son Galilée; 

Emile Augier, ce frère jumeau du début de Ponsard, son second 
dans la querelle des deux écoles, cet autre talent fait de clarté, de 
vigueur, de hardiesse et de liberté gauloise; plus souple et moins 
convaincu; plus curieux, plus attentif aux mouvements de la litté- 
rature; prompt à se porter du côté où va celui qui marche, non 
pas pour marcher à la suite, mais pour aller plus loin encore; né 
pour oser, étonné d'avoir remporté un prix de l'Académie Française, 
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se sachant meilleur gré d'avoir fait U Aventurière que Gabnellsy et 
heureux de s'être racheté par Le Mariage d* Olympe; main hardie, 
résolue à lever les masques de la société ; père de ce drôle cynique 
que nous avons vu tout à l'heure, qui se nomme Giboyer comme 
Figaro se nomme Figaro; petit-fils iui-mème de Regnard et de 
Beaumarchais; qui fait de la prose son arme de combat, garde le 
vers pour la comédie de passion ou d'aventure, et, un moment trahi 
par la fortune du théâtre, se prépare un quatrième triomphe avec 
une grande œuvre écrite dans la grande forme littéraire; 

Octave Feuillet, écrivain d'élite, que la lecture d'Alfred de Mus- 
set a d'abord révélé à lui-même, mais qui est entré en possession 
de sa nette et gracieuse originalité; Marivaux d'un siècle sérieux, 
sérieux comme son siècle, et dont l'esprit a vécu plus intimement 
dans la confidence du cœur; plume finement taillée pour les délicates 
et ingénieuses analyses; auteur dramatique d'un ordre à part; na- 
ture charmante et distinguée qui a fait des sentiments de l'honnête 
homme et de l'homme de famille son exquise élégance ; qui ne veut 
pas laisser à ce qui est en dehors du bien le privilège de la sé- 
duction; qui prête l'attrait au bon conseil, à la foi simple, à la 
pratique des vertus douces et modestes; champion de la province 
dont il est l'hôte et qu'il a raison d'aimer parce qu'il y garde bien 
sa physionomie personnelle, parce qu'il y emporte, pour les mieux 
étudier à l'écart, les souvenirs avec lesquels il s'est élevé aux har- 
diesses de Dalila^ et qu'il y trouve les modèles, discrètement, ingé- 
nument supérieurs, du Village et du Cas de conscience; 

Georges Sand, nom illustre même au théâtre, talent androgyne 
comme M°**^ Em. de Girardin, plus mâle à son début, mais où la 
femme tend peut-être à se dégager chaque jour davantage, tandis 
que M°^® Em. de Girardin, par une contraire évolution, arrivait 
dans ses dernières œuvres au caractère complet de la virilité; 
Georges Sand, écrivain supérieur, plume douée d'un don de magie, 
passion pénétrante et subtile, séduction qui trouble et qui égare, 
charme inquiétant vis-à-vis duquel il faut veiller sur soi, de peur 

Projjrès des Lettres. i a 
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dVHre surpris eld admettre, en applaudissant, que la lignée d'Adam 
est toujours i^goiste, irrésolue, sans grandeur et sans courage; que 
la descendance d'Eve est toujours dévouée, intrépide, héroïque; 
que, dans ce monde mal fait où rien n'est à sa place, on doit tou- 
jours chercher la plus pure vertu au fond de toutes les chutes et 
le plus légitime orgueil au fond de toutes les misères : conclusion 
inévitable d'un théâtre qui n'en est pas moins essentiellement aris- 
tocratique dans sa forme précieuse et distinguée, exquis par la vérité 
délicate du détail, par la finesse lumineuse du dialogue et la grâce 
vivante du tableau, consacré enfin par trois grands succès : François 
le Chmnpy, Le Mariage de Vietorine et Le Marquis de Villemer; 

Alexandre Dumas fils, l'aîné, par le succès, des auteurs de la 
comédie moderne, celui qui Ta émancipée et mise en état de tout 
dire; riche et complète nature, mélangée de rêverie, de chimère, 
d'audace et de justesse d'esprit; praticien consommé, fécond en ex- 
pédients, rompu à toutes les combinaisons de la scène, et attiré vers 
les thèses dangereuses où s'endort quelquefois l'action allanguie; 
tenté de se perdre dans le discours, dans la discussion et le para- 
doxe; prêt à sauver telle pièce qui se sent sombrer et lui fait un 
signal de détresse; risquant tout pour lui-même et ne hasardant 
plus rien pour les autres; sûreté de coup d'oeil impitoyable; main 
d'opérateur qui coupe dans le vif et dégage de tout ce qui le gêne 
le succès du Supplice d'une femme ou celui A'Héloîse Paranquet; 

Théodore Barrière, qui devait être journaliste s'il n'eût été auteur 
dramatique, et qui a fait du vaudeville le précurseur de la petite 
presse : chroniqueur avant la chronique quotidienne, oseur, impro- 
visateur, Parisien-né comme la Fronde, hardi à l'escarmouche, 
prompt aux hardiesses de la comédie satyrique, recommençant 
Aristophane selon notre mesure et s'incarnant avec éclat dans le 
Diogène nouveau dont il a créé la figure et le nom; mais impa- 
tient, capricieux, obéissant à deux instincts qui le poussent l'un 
vers le pamphlet, l'autre vers l'élégie et l'idylle; trop pressé de 
produire pour choisir entre les deux, d'arriver à temps pour finir, 
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et de finir pour achever; esprit fécond qui sait bien que les revers 
ne comptent pas, mais qui a le droit de compter fièrement ses 
■^ grandes victoires; moraliste vigoureux qui a eu le coup de fouet et 
le coup de dent, qui vise ailleurs aujourd'hui et va un peu à l'aven- 
ture, mais qui retrouvera la voie des belles soirées quand, au lieu 
d'allumer sa lanterne pour chercher où en est le succès chez les 
autres, il se reprendra tout simjAementkétixdier Les Faux Bomhommes 
et Les Filles de marbre ^ avec le cigare étincelant de Desgenais ; 

Victorien Sardou, venu après les autres, et qu'ils rencontrent 
aujourd'liui sur toutes les scènes; comparable par sa fécondité à 
Eug. Scribe, dont il diffère en tout le reste; cherchant le danger qui 
double le succès; jetant au public un perpétuel défi, l'agaçant, l'ir- 
ritant à la manière des dompteurs, le faisant rugir pour se donner 
la gloire de le vaincre; lettré studieux, nourri des meilleurs styles, 
habile à les prendre tous; ménechme charmant de Beaumarchais 
quand il a voulu l'être ; joueur qui ne vise qu'aux coups de partie 
et refait peut-être trop souvent le coup de l'alcôve; moralisateur 
qui a manqué sa visée dans La Famille Benoiton et prouvé une fois 
de plus que le théâtre châtie les mœurs sans les corriger, mais 
dont le succès marque une époque et aura eu l'honneur de donner 
un nom à l'extravagance de 1866 en matière de toilette; 

Félicien Mallefille, talent inégal avec des parties de premier 
ordre; excellent où il est bon : dans le portrait, dans le récit, dans 
la tirade satyrique et l'enchaînement précieusement travaillé du 
dialogue; main de maître quand il écrit, moins habile à nouer 
l'ensemble de sa composition qui lui échappe; écrivain dramatique 
plutôt qu'auteur dramatique; supérieur à son œuvre incomplète 
où le comique a ironiquement survécu; visant haut, sujet à man- 
quer le succès, mais s'imposant à l'estime; figure à part qui ne 
prend pas de rang, et, solitaire, se drape avec un juste orgueil 
dans sa noble renommée; 

Puis les survivants et les derniers nés de l'école de i83o, fidèles 
c\ la forme du grand théâtre, à la poésie, à la rime rare, à la 
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parole épique : Jules Lacroix, l'auteur du Testament de César, de 
Valéria et de La Jeunesse de Louis XI, le traducteur de Sophocle 
et de Shakspeare, à' Œdipe-Roi et de Macbeth; Louis Bouilhet, aimé 
de la jeunesse de TOdéon, poëte dans Madame de Montarcy, poëte 
dans La Conjuration iAmboise, et dont l'inspiration dramatique, 
marquée dès le début au coin des vers de Ruy^Blas, en a toujours 
gardé la vive effigie; 

Puis ceux qui devaient être aussi des poëtes et qui , surpris dans 
le mouvement arrêté par l'échec des Burgraves, se sont repliés sur le 
drame en prose avec les qualités supérieures de leur grande édu- 
cation littéraire: Paul Meurice, Auguste Vacquerie, Victor Séjour, 
Ferdinand Dugué et Edouard Plouvier ; 

Puis les romanciers qui se sont décidés à faire de leur propre 
invention ce que le théâtre s'était accoutumé à faire de l'invention 
d'autrui et à donner eux-mêmes à leurs récits la seconde façon du 
théâtre : Auguste Maquet, le collaborateur avoué d'Alexandre Du- 
mas, associé à ses plus grands succès, lieutenant d'Alexandre et 
digne de devenir son émule ; Paul Féval , en qui Frédéric Soulié 
avait deviné son successeur, le dernier des romanciers de la forte 
race, et auquel il avait ouvert lui-même les portes de TAmbigu-Co- 
mique; puis les vieilles gloires du drame de passion et d'intrigue, 
les habiles, les heureux, Adolphe d'Ennery et Anicet Bourgeois, 
maîtres d'un genre populaire dans toute l'Europe, traduit partout 
et partout imité; 

En remontant à la comédie en vers : Camille Doucet, l'auteur 
des Ennemis de la maison et du Fruit défendu, esprit vif, alerte , enjoué , 
fm satirique, dont le vers bien disant part comme un trait et pique 
droit où il vise; Pailleron, qui fait causer le sien, le rompt à son 
gré et le désarticule à plaisir pour l'ajuster à tous les mouvements 
de la convei*sation familière; de Belloy, qui devait traduire Té- 
rence, dont il avait déjà, dans Pythias et Danton, la délicate et dis- 
crète élégance; Théophile Gautier, qui a fait un chef-d'œuvre, le 
prologue de Fahfaff, et qui frappe le vers de théâtre [Pierrot Pos- 
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thume et Le Chapeau de Fortunahis) avec le vrai coin du seizième et du 
dix-septième siècle; Théodore de Banville, dont la muse gracieuse, 
car c'est bien une Muse, dédaigne de poser son brodequin de pourpre 
hors des palais qu'habite Cypris et des vallons où l'Amour vengé 
attire Diane chasseresse auprès d'Ëndymion endormi; Gondinet, 
qui a fait Les Révoltées y et qui fera bien d'autres jolis vers amusants 
avec un esprit qui lui appartient, original, naturel et moderne; 

Au-dessous (pourquoi au-dessous?), Meilhac, qui a la distinc- 
tion de Dumanoir s'il n'en a pas encore l'adresse, qui peut man- 
quer trois actes, mais qui ne manque jamais une scène de bon 
goût, et qui sait écrire un acte de la bonne façon : Les Curieuses et 
La Clef de Mételh; 

Un vrai talent, Eugène Labiche, le Picard du Palais-Royal, mais 
un Picard qui a des traits de Molière ; héritier direct de Duvert et 
de Lauzanne, inventeur comme eux d'une langue amusante et qui 
l'amuse lui-même, gai, risquant tout dans la bouffonnerie, pous- 
*sant la parade au delà des limites connues, auteur du Chapeau de 
paille d'Italie y et c'est tout dire; mais vrai, mais observateur, mais 
toujours près de la comédie humaine; auteur de Moi! du Misan- 
thrope et T Auvergnat y du Voyage de M. Perrichon et de Célitnare le 
bien-aimé (son chef-d'œuvre); Lambert-Thiboust, Delacour et Si- 
raudin, lancés à l'envi dans la même voie; enfin les parodistes nés 
du succès d'Orphée aux enfers et d'un trait du crayon de Daumier, 
les auteurs de Barbe Bleue et de La Belle Hélène y Hector Crémieux 
et Ludovic Halévy, auxquels on peut pardonner d'avoir travesti 
Homère, parce qu'ils ont fait rire, et qu'Homère lui-même leur 
pardonne du haut de sa sereine immortalité. 

J'en passe et des meilleurs! disait Don Ruy Gomez de Sylva: 
Edouard Poussier, un déhcat, trop difficile pour lui-même et qui 
a trop le loisir de subtiliser avec sa pensée, mais dont Em. Augier 
a deux fois accepté la collaboration dans Ceinture dorée et dans 
Les Liofims pauvres; Latour Saint-Ybars, l'auteur de Vaïliay de 
Virginiey du Vieux de la montagne et du Tribun de Palerme; Ernest 
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Serret, encore un des heureux débuts de l'ancien Odéon, poëte, 
auteur lauréat, que le roman d'analyse a détourné du théâtre 
et qui s'est laissé faire; Alphonse Royer, qui a passé aussi par 
rOdéon, applaudi dans le drame comme dans la comédie, et 
dont Le voyage à Pantoise y réveillant un sonore écho, a renou- 
velé l'éclat de rire du Voyage à Dieppe; Léon Guillard, l'auteur 
du Dernier anwur et de Clarisse Harlowe, qui s'est retiré trop 
tôt de la lice, et qui a fait lui-même, autour de ses brillants 
succès, le silence où se plaît sa modestie; Amédée Achard, plume 
toujours jeune; Emile Bergerat et Ferrier, qui débutent avec des 
vers de vingt ans; les deux frères Edmond et Jules de Concourt, 
qui ont une revanche à prendre et qui la prendront tôt ou tard 
de haute lutte avec leur rare talent d'écrivains et l'originalité de 
leurs procédés personnels. Il faut s'arrêter cependant. Arrivé au 
point où j'en suis, je ne saurais dire autre chose, sinon que mes 
omissions sont involontaires. Mais, à la suite de ce long dénom- 
brement, je demande sans hésitation, même aux esprits les plus' 
prévenus, s'il n'y a pas là un bel ensemble de forces vives et d'in- 
telligences en pleine activité. On cherche, on s'ingénie, on travaille. 
A aucune autre époque, les talents n'ont été plus divers et plus 
jaloux de ne pas se ressembler l'un à l'autre. Les écoles d'imita- 
tion sont fermées. Est-ce un si grand malheur? L'art est libre; il 
n'y a pas beaucoup à craindre de sa liberté. S'il s'égare, le public 
est là pour le ramener bien vite. Rien ne pousse à une extrémité 
sans que la réaction se porte en sens contraire. Nous avons vu 
la comédie épuiser la veine des exemples imprudents et des réa- 
lités audacieuses. Après La Famille Benoiton^ il n'y avait déjà plus 
de place pour La Contagion ^ qui eût été peut-être un succès avant 
Maître Guérin. Henriette Maréchal, en mourant d'un excès de réalisme, 
a préparé le glorieux avènement du Limi amoureua:, et par suite 
le succès littéraire de La Conjuration JCAmhoise. 

Le régime des privilèges est aboli pour le théâtre. De tous côtés, 
édifices ou sous-sols, s'ouvrent des salles nouvelles. On joue l'opé- 



